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Sinossi 

 

 

 

I sogni. Sono stati soprattutto loro, animati dalle attese e dalle istanze delle nuove generazioni, 

talvolta spinti fino allo scontro diretto con le forze considerate di ostacolo a realizzarli (“reazionarie 

e borghesi”), ad animare gli anni Settanta del Novecento, uno dei periodi più concitati e convulsi - 

compresa la non trascurabile dose di violenza - nella storia della nostra repubblica. 

Se il 1968 è considerato l’anno simbolico di un 

intero periodo caratterizzato principalmente dalla 

contestazione, fase poi scemata nel riflusso dei 

superconsumistici anni Ottanta, in realtà sono stati 

soprattutto gli anni Settanta a segnare una 

trasformazione radicale dell’opinione pubblica 

mondiale, specialmente di quella giovanile, con 

qualche esito superstite - soprattutto nel costume - 

giunto fino ai giorni d’oggi. 

In realtà, gli embrioni di quel decennio sono 

individuabili già negli anni Sessanta, forse persino 

 

Hippy a piazza di Spagna a Roma 

negli anni Cinquanta. Ad esempio, nelle lotte per i 

diritti civili dei neri negli Stati Uniti, che ebbero in 

Rosa Parks e nel suo rifiuto di alzarsi dal suo posto in autobus o nel reverendo Martin Luter King i 

principali punti di riferimento. Sempre negli Usa non possono essere trascurate le manifestazioni 

contro la guerra nel Vietnam e le marce per la pace, ma anche la prima rivolta studentesca nel 1964 
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nell’Università di Berkeley, in California, animata dal desiderio dei giovani di far valere i loro 

diritti. 

A contribuire alle mobilitazioni sono stati anche il movimento femminista, istituzionalizzato 

principalmente negli Stati Uniti da Betty Friedan nel 1966, la cultura hippy, espressione usata per la 

prima volta dal poeta americano Ginsberg in occasione di una marcia pacifista contro la guerra del 

Vietnam (“mettete fiori nei vostri cannoni”), l’accorrere dei giovani da tutto il mondo per alleviare 

le ferite inferte dall’alluvione a Firenze e la “Primavera di Praga”. 

La rivolta giovanile scoppiò nelle università 

del Nord Italia nell’autunno 1967 e in Francia 

nel maggio 1968. La cosiddetta “Battaglia di 

Valle Giulia” a Roma del 1º marzo 1968, tra 

manifestanti universitari e polizia, intorno alla 

Facoltà di Architettura, è uno degli episodi 

 
 

La battaglia di Valle Giulia a Roma 

simbolici degli albori del periodo. 

 

Le istanze di cambiamento radicale si sono 
 

concretizzate in una serie di elementi unificatori di questa rivolta epocale, che hanno incluso la lotta 

contro il sistema capitalista, la condanna dell’autoritarismo, l’esigenza di abbattere il vecchio 

corollario di divieti e di valori morali per sostituirlo con uno nuovo (compresa la liberazione 

sessuale e il libero consumo delle droghe), le aspirazioni a porre “la fantasia al potere” (“Diamo 

l’assalto al cielo” è stato uno degli slogan), gli appelli per superare gli steccati, favorendo ad 

esempio le aperture dei manicomi, delle prigioni e delle scuole, e celebrare la cultura e la 

partecipazione di massa. 
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Emblematici alcuni slogan dell’epoca: “Vietato vietare”, “Fate l’amore, non fate la guerra”, “La 

vita è altrove”, “Prendete i vostri desideri per realtà”, fino ai più radicali “Le barricate chiudono la 

strada ma aprono la via”, “Lotta dura, senza paura”, “Pagherete caro, pagherete tutto”. 

Il presente lavoro si sofferma, in 

particolare, sulla seconda metà degli anni 

Settanta, in quanto il periodo certamente più 

intenso e più emblematico di quella lunga 

stagione di lotte e di rivendicazioni, in cui le 

spinte iniziali del movimento studentesco 

determinarono sia una serie di risposte di 

 
Carica del reparto della Polizia a cavallo 

contrasto e di contrapposizione da parte 

dell’autorità costituita sia l’apice per alcune 

degenerazioni violente, comprese quelle di natura terroristica, scaturite da quei germi iniziali, che 

hanno consegnato definitivamente il periodo all’etichetta di “anni di piombo”. 

In apertura due snodi fondamentali anche per la tenuta democratica del nostro Paese: il sequestro 

e il rapimento di Aldo Moro nel 1978, che ha segnato il punto più alto del cosiddetto “attacco al 

cuore dello Stato” da parte delle Brigate Rosse, determinando anche il loro definitivo declino, ma 

aprendo una serie di crisi e di interrogativi all’interno delle istituzioni politiche; l’uccisione del 

sindacalista Guido Rossa a Genova da parte delle Brigate Rosse per aver denunciato un collega 

fiancheggiatore dei terroristi con il tentativo, non riuscito grazie alla compattezza dei lavoratori, di 

collegare la lotta armata alle istanze della classe operaia. 

Come si è arrivati, a fine anni Settanta, a questi livelli sanguinari di contrapposizione? 

 

Il secondo capitolo fa un piccolo passo indietro, ricostruendo le vicende dello “stillicidio 

quotidiano” che l’Italia ha subito in particolare nel biennio 1977-1978 quando, secondo i dati forniti 
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dal Global Terrorism Dataset, si è raggiunto il picco di ben 531 attentati terroristici nel nostro 

Paese, quasi uno al giorno. Nel 1977 sono stati rivendicati da ben 86 denominazioni tra sinistra e 

destra e addirittura 216, sempre tra sinistra e destra, nel 1978, che sarebbero arrivate all’incredibile 

cifra di 269 nel 1979, con stragrande maggioranza di quelle legate alla sinistra extraparlamentare. 

Le drammatiche cronache ci restituiscono il clima di profonda inquietudine vissuto 

quotidianamente in quel periodo, con vittime appartenenti a diverse categorie, dai tutori dell’ordine 

ai giornalisti, dai magistrati agli stessi terroristi. 

Il terzo capitolo, intitolato “I compagni che sbagliano”, 

con riferimento alla celebre “etichetta” affibbiata ai terroristi 

“di sinistra”, mira ad approfondire istanze e snodi cruciali, 

talvolta veri e propri spartiacque, del periodo, in genere 

compressi tra i tentativi di mantenere in vita i sogni del 

Sessantotto e le svolte decisamente più aggressive del 

movimento, come lo storico festival organizzato al Parco 

 

 

Un giovanissimo Franco Battiato 

tra gli ospiti della kermesse 

al Parco Lambro a Milano 

Lambro di Milano da Re Nudo, la rivista di controcultura 

fondata da un gruppo di intellettuali guidati da Andrea 

Valcarenghi o l’altrettanto celebre violenta contestazione al 

comizio di Luciano Lama all’università “La Sapienza” di Roma in uno scontro tutto interno alla 

sinistra. 

Protagonisti di quella contestazione furono gli “Indiani metropolitani”, gruppo creativo interno al 

Movimento del ‘77 a cui è dedicato il quarto capitolo grazie alla preziosa testimonianza di uno dei 

loro fondatori, Carlo Infante, il quale illustra origini, obiettivi e caratteristiche di quel gruppo di 

giovani, inserendoli anche nel contesto storico. 
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Il quinto capitolo si sofferma su alcuni omicidi amaramente simbolici di quegli anni e di quei 

contesti, che coinvolgono Bologna (con Francesco Lorusso), Roma (con Giorgiana Masi) e Milano 

(con Antonio Custra), ma anche altre città, ad esempio Torino con il giornalista Carlo Casalegno, 

nonché il diffuso fenomeno delle “gambizzazioni”. 

Il sesto e ultimo capitolo si occupa dell’ennesima forma 

di violenza diffusa e gratuita, che ha contribuito ad 

alimentare le tensioni di quel periodo: la contrapposizione 

“spicciola” tra giovani di destra e di sinistra, soprattutto 

nelle grandi città, Roma e Milano in primis, che oggi 

 
 

La violenza politica degli anni Settanta 

ha contagiato anche gli spalti calcistici. 

Il gruppo romanista dei Fedayn gestito 

da Autonomia Operaia di via dei Volsci 

alimenta sospetti di una strategia precisa di 

contrapposizione di opposti estremismi. Una sorta di 

“guerra civile”, spesso combattuta strada per strada, con 

agguati, accoltellamenti, sprangate, stragi tra “i rossi” e “i 

neri”. Tra il perpetuare quella condizione di scontro ideologico trascinatasi dal dopoguerra, in un 

Paese che non è riuscito pienamente a fare i conti con la propria storia, e una deriva tutta italiana di 

contrapposizione radicale sullo stile di Romolo contro Remo e di Ghibellini contro Guelfi (a loro 

volta divisi in bianchi e neri). A cui aggiungere, “specialità” di quegli anni, la strumentalizzazione 

dei fenomeni, la tecnica della cosiddetta “strategia della tensione”, l’arroccamento dei poteri 

attraverso l’individuazione del nemico. Una logorante “guerra tra bande”, con almeno una 

cinquantina di vittime per lo più figlie della periferia e della ghettizzazione urbana, equamente 

suddivise tra destra e sinistra. Ragazzi, oggi per lo più dimenticati, che hanno pagato unicamente 

per i propri sogni, per quanto contrapposti. 
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Prefazione 

 

 

 

 

Forse non tutti ricordano che la definizione “anni di piombo” è stata presa in prestito dal film 

“Die bleierne Zeit” di Margarethe von Trotta del 1981, incentrato sulla tragica vicenda di due 

sorelle travolte da scelte politiche estremiste nella Germania di quegli anni. 

Ancora si discute su quali siano i confini 

temporali di questo periodo: si è comunque 

concordi sul decennio “Settanta” durante il 

quale in Italia ci fu il brusco risveglio dai 

sogni ottimisti e positivi dei “favolosi anni 

Sessanta”. 

Il nostro Paese aveva vissuto l’illusione 

di un futuro roseo, in continua progressione 

economica e di costume, seguendo il 

modello statunitense: congiunture 

economiche interne ed esterne (ricordiamo 

ad esempio la crisi energetica del 1973 e 

quella del 1979 in seguito alla rivoluzione 

iraniana),  i  rigurgiti  neofascisti  esplosi 
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nell’attentato di Piazza Fontana del 1969 – che, tra l’altro, da molti è ritenuta la data di inizio degli 

anni di piombo -, la manifesta incapacità di governi che si succedevano uno dopo l’altro, una classe 

politica che, tranne qualche eccezione, pensava più ai suoi interessi che a quelli del Paese, 

costruendosi clientele che andavano in qualche modo accontentate anche a discapito del bene 

nazionale, fecero prima scricchiolare e poi franare il Truman show che gli italiani si erano concessi 

dopo gli orrori della guerra. 

Brutale fu la realtà che apparve ai loro occhi: diseguaglianze sociali ed economiche accesero la 

miccia di una rivolta che sarebbe stata destabilizzante se alla fine lo Stato con le sue energie 

migliori non avesse vinto la battaglia e riportato la stabilità. 

Di questo “inverno del nostro scontento” approfittarono varie forze: scopo di questa 

dissertazione sarà soffermarsi principalmente sull’estremismo degli anni ‘77-‘78, cruciali nello 

sviluppo della tensione, soprattutto a Roma, cercando anche di far emergere le tante zone d’ombra. 
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CAPITOLO 1 

 

Gli snodi cruciali 
 

 

 

1.1 L’affaire Moro 

 

“Le nostre Twin Towers”. Marco Damilano, ex direttore dell’Espresso, definisce efficacemente 

con questa locuzione, che richiama l’attentato alle Torri gemelle newyorkesi del 2001, la 

drammatica vicenda dei cinquantacinque giorni del sequestro, della barbara uccisione e del 

ritrovamento del corpo di Aldo Moro. Una delle più profonde ferite per la nostra nazione. 

Un evento, ormai entrato nei libri di storia, che ha segnato una netta cesura nella travagliata vita 

 

del nostro Paese tra “un prima”, caratterizzato da una 

stagione di cruente lotte sociali, con attenzioni anche 

internazionali, e “un dopo”, avviato verso un riflusso nel 

segno di società sempre più consumistiche e 

globalizzate. 

Vittima sacrificale del piombo terrorista, martire 

altamente simbolico, bersaglio dei segmenti più infidi e 

ambigui di un radicato sistema istituzionale è stato un 

politico di primo piano della Democrazia cristiana, il 

partito simbolo del potere. Un uomo saldamente 

radicato nelle istituzioni, ex membro dell’Assemblea 

 
La prima pagine dell’edizione straordinaria 

del quotidiano La Repubblica del 16 marzo 1978 

costituente nel 1946, deputato dal 1948, presidente del 

partito e cinque volte Capo del governo. Mite professore 
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universitario pugliese, docente di diritto penale alla “Sapienza” di Roma, intellettuale disponibile 

con tutti, molto amato dai suoi studenti. 

Succedeva nel 1978, “l’anno di mezzo tra il '68 e l'89, tra il bianco e nero e il colore, lo 

spartiacque tra diverse generazioni che cresceranno tra il prima e il dopo: il tutto della politica - gli 

ideali e il sangue - e il suo nulla”, come conferma Marco Damilano1. 

“L’affaire Moro”, richiamando il titolo del celebre libro 

scritto a caldo nel 1978 da Leonardo Sciascia2, resta tuttora un 

“caso” emblematico nella storia della nostra Repubblica. Ed è 

l’emblema non solo di quegli anni Settanta, densissimi di 

avvenimenti cruciali per gli assetti seguenti in Italia e in Europa. 

Un avvenimento focale con un corollario di stranezze e 

bizzarrie, di segreti e ambiguità, perfettamente incastonato nei 

 

 
La celebre foto di Moro sequestrato 

misteri italiani legati in particolare alla lunga stagione del 

terrorismo e della “guerra fredda” internazionale. 

La “vicenda Moro”, apice di una lunga stagione terroristica, s’affianca o forse s’inserisce in un 

filone di poteri occulti e di misteri che caratterizza a lungo la politica e la società italiane. È il 

corollario – o forse la punta di diamante – di una miscela di posizioni arbitrarie e di pratiche illegali, 

spesso con forti spinte antidemocratiche, che richiama pagine oscure della storia recente italiana, 

dai falliti golpe alle fughe rocambolesche, come quella del nazista Herbert Kappler dall’ospedale 

militare del Celio di Roma, e ai sequestri eccellenti, come quello di Ciro Cirillo3, da Gladio alla 

loggia P2, dalle stragi alla strategia della tensione, dai servizi segreti deviati alla corruzione politica, 
 

1 Marco Damilano, Un atomo di verità. Aldo Moro e la fine della politica in Italia, Feltrinelli, 2018 

2 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Piccola Biblioteca Adelphi, 21ª edizione, 1994 

3 Presidente della Regione Campania dal 1979 al 1980, è stato sequestrato nel 1981 dalle Brigate Rosse e liberato 

grazie al pagamento di un miliardo e 450 milioni di lire alle Brigate Rosse in seguito a trattative sottobanco mai del 

tutto chiarite 
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dalle rivelazioni di Mino Pecorelli, poi misteriosamente assassinato, ai tanti faccendieri, 

dall’imprenditoria malata alle connivenze con la crescente criminalità organizzata. 

In questo calderone di entità tra il lecito e l’illecito, tra il legale e l’illegale, in grado di orientare 

per decenni la storia d’Italia, la “vicenda Moro”, a quasi quarantacinque anni di distanza non ancora 

del tutto chiarita, rappresenta un dramma umano e politico compresso nelle convulse cronache di 

quei giorni e nei misteri infiniti di quegli anni. Dentro ci sono tutte le componenti del periodo. 

Un doloroso evento aperto dall’atroce scena del sequestro mai 

ricostruita fedelmente, poi scandito dai nove comunicati deliranti e 

dalle fredde telefonate delle Brigate Rosse, dall’estenuante e a 

volte paradossale caccia ai covi dei terroristi o alle spoglie dello 

statista persino nei fondali di un lago sabino, dalle lettere di Moro4 

5 da cui lo stesso Sciascia ha provato a ricostruire una complicata 

intelaiatura di correlazioni, fino all’emblematico epilogo del 9 

maggio 1978, con il corpo del presidente della Democrazia 

cristiana  dispiegato  nel  bagagliaio  di  una  Renault  4  rossa 

parcheggiata in via Caetani, nel centro storico della Capitale. A metà strada tra le sedi 

democristiane e comuniste, tra Patto Atlantico e Patto di Varsavia, tra il dilagante liberismo e la 

resistenza del collettivismo socialista. 

 

 

 
 

4 Aldo Moro, nei giorni della prigionia, ha scritto 86 lettere, indirizzate a familiari, a Papa Paolo VI (amico 

personale), a colleghi di partito per aprire una trattativa. Alcune sono giunte ai destinatari nei giorni del sequestro, 

altre saranno ritrovate in un covo a Milano e nella prigione quando è stata scoperta 

 

5 Aldo Moro ha scritto alla moglie: “Siamo ormai credo al momento conclusivo… Resta solo da riconoscere che tu 

avevi ragione… vorrei restasse ben chiara la piena responsabilità della Dc con il suo assurdo e incredibile 

comportamento… si deve rifiutare eventuale medaglia… c’è in questo momento un’infinita tenerezza per voi… 

uniti nel mio ricordo vivere insieme… vorrei capire con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci 

fosse luce sarebbe bellissimo”. 
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E se il racconto del sequestro Moro vede principalmente in primo piano le rappresentative figure 

di Mario Moretti e Germano Maccari, gli autori materiali dell’assassinio dello statista con undici 

colpi di arma da fuoco, la tragedia è tuttora caricata, tra ombre e luci, da enigmatiche operazioni 

internazionali d'intelligence, da oscure trattative tra istituzioni e terroristi, da criptiche intese tra 

pezzi dello Stato e malavita organizzata, da complicità e connivenze difficili da stanare, da 

indecifrabili personaggi rimasti ai margini delle vicende giudiziarie e soprattutto da una traballante 

verità storica certificata principalmente – se non unicamente - dalla magistratura. 

Come ha scritto il giornalista Andrea Colombo nell’edizione 

aggiornata del suo libro Un affare di Stato, “il rapimento Moro 

nasconde trame imperscrutabili che coinvolgono praticamente 

tutti gli attori in campo sul teatro italiano e mondiale: la Cia, la 

Stasi, i servizi segreti cecoslovacchi, il Mossad, la P2, i servizi 

italiani deviati, Gladio, lo Ior vaticano, un misterioso servizio 

supersegreto detto ‘anello’, la mafia, la ‘ndrangheta, la banda 

della Magliana e i palestinesi”6. 

Le anomalie iniziano dall’ambiente del sequestro, scena più 

da Medio Oriente che da Europa. Non sarà mai chiaro l’esatto quadro della scena e soprattutto delle 

persone presenti. 

Simona Zecchi, giornalista del sito Formiche.net7, ha raccolto la testimonianza di Antonio Ianni, 

allora fotografo dell'Ansa. Una delle sue prime foto, scattate quel giorno, fu quella di una borsa di 

pelle nera, ad una decina di metri dalle auto, accanto al marciapiede e che “sembrava smarrita da 

qualcuno”. Le foto successive furono scattate all'interno delle auto. “Alzai gli occhi perché sentii un 

6 Andrea Colombo, Un affare di Stato. Il delitto Moro 40 anni dopo, Cairo, 2018 

 

7 Simona Zecchi, Aldo Moro e via Fani, le foto inedite e l’altro volto della ‘ndrangheta, Formiche.net, 28 maggio 

2017 
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elicottero che fece un paio di giri sulle nostre teste e poi scomparve – racconta il fotografo. “Non mi 

sembrava avesse segni distintivi evidenti della polizia o dei carabinieri. Ebbi solo il tempo di fare 

quelle foto mentre arrivavano i fotografi delle altre grandi agenzie straniere poi fummo allontanati 

tutti dal servizio d'ordine e continuammo a scattare foto da un terrazzo lì vicino”. 

Ianni svela di essere andato all’aeroporto di Pratica di Mare per cercare di fare delle riprese 

dall’alto e gli dissero che in quell’ora nessun elicottero si era alzato in volo a Roma. Tornato a casa, 

la sera, scopre un’amara sorpresa: “La trovai tutta sottosopra. Letteralmente sottosopra. La mia 

pistola sul letto, l’oro, l’orologio e tutti i beni, tutto sul letto. Nessuno aveva toccato nulla, ma la 

casa era sottosopra”. 

Cercavano i rullini delle foto, che, infatti, sono stati trafugati insieme ad altri dall’archivio 

fotografico dell'Ansa. Al commissariato, dove Ianni voleva sporgere denuncia, è stato scoraggiato: 

“Non perdere tempo, sarà l'ufficio politico”. La serratura appariva intatta, non forzata. 

Altre foto sarebbero sparite, si legge ancora nell’articolo. 

Ed altre, emerse a distanza di anni, immortalerebbero 

personaggi vicini alla ‘ndrangheta. 

Altro capitolo che polarizza ancora oggi una vera e 

propria ridda di ipotesi è il covo dell’organizzatore del 

sequestro, il brigatista Mario Moretti, situato in via Gradoli. 

In particolare appare paradossale la fortunosa scoperta del 

covo, avvenuta il 18 aprile, a causa dell’allagamento del 

bagno per un rubinetto lasciato aperto “distrattamente” dalla 

terrorista Barbara Balzerani, la compagna di Moretti. A 

causa dell’acqua filtrata nell’appartamento sottostante, i 

vicini telefonarono ai vigili del fuoco che entrarono nel covo, tra armi, munizioni e materiale delle 
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Brigate Rosse sparsi ovunque. Davvero tutto casuale o la scoperta del covo sarebbe stata 

organizzata dagli stessi brigatisti, consci di essere sorvegliati dai servizi segreti e ciò dimostrerebbe 

un qualche tipo di accordo segreto che suggerisce inconfessabili misteri? 

Un’altra anomalia riguarda sempre il covo di via Gradoli: due giorni dopo il sequestro, un 

gruppo di poliziotti bussò proprio all’appartamento dove abitavano Moretti e Balzerani per 

perquisire l’abitazione e, non ricevendo risposta, se ne andò. Probabilmente si trattava di una delle 

tante perquisizione di controllo messe in atto dopo il sequestro e non mirata a qualcosa di specifico 

in via Gradoli. Resta però il dubbio di controlli effettuati in questo modo. 

Da romanzo la storia del falso comunicato del lago della Duchessa, che mosse spettacolari 

quanto vane ricerche di un corpo, o di Romano Prodi che avrebbe saputo nel corso di una “seduta 

spiritica” che il rapimento di Aldo Moro aveva qualcosa a che fare con la parola “Gradoli”. 

“Del caso Moro si sono 

occupati direttamente o 

indirettamente dieci processi, 

cinque  Commissioni 

parlamentari, decine di libri e 

centinaia di inchieste 

giornalistiche.    È    facile 

 
 

Il corpo di Aldo Moro in via Caetani a Roma 

argomentare che nessun singolo 

episodio della storia italiana 

abbia mai attirato così tanta attenzione. È probabile che il minuzioso approfondimento svolto abbia 

pochi eguali in tutto il continente. Eppure la maggior parte dell’opinione pubblica continua a non 
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essere soddisfatta. C’è sempre un’altra pista meritevole di approfondimento, una fonte non 

adeguatamente interrogata, un documento misteriosamente sparito”8. 

Ancora nel dicembre del 2017 la Commissione Moro-2 scriveva in una delle sue relazioni 

“nonostante i tanti anni trascorsi dai tragici avvenimenti [permane] una mancanza di verità rispetto 

ad aspetti importanti della vicenda”9. 

 

 
La commemorazione funebre per Aldo Moro il 13 maggio 1978. 

In prima fila: Pietro Ingrao, Giovanni Leone, Amintore Fanfani, Giulio Andreotti e Virginio Rognoni 
 

 

 

Di fatto, al di là delle possibili dietrologie, la “vicenda Moro” è rappresentativa di una lunga 

stagione “calda” per la nostra Repubblica, segnata da contrasti e contrapposizioni, tensioni e 

violenze, ma anche contraddizioni e rebus che hanno caratterizzato in particolare gli anni Settanta 

8 Antonio Giangrande, Parliamo dell'Affaire Aldo Moro: quello che si dice e quello che si tace (L’Italia del trucco, 

l’Italia che siamo), Paperback, 2016 

 

9 Davide Maria De Luca, Tutti i falsi misteri del caso Moro, il Post, 9 maggio 2018 
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del secolo scorso, un segmento forse essenziale per tentare di comprendere l’essenza più profonda 

del nostro Paese, inserita in un contesto di grandi attenzioni (e appetiti) internazionali. 

Il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro nel 1978, insieme all’assassinio del 

sindacalista Guido Rossa a Genova nel 1979, costituiscono due tra gli snodi più 

rappresentativi della lunga stagione di sangue: da una parte il tentativo 

indiscutibile di “attacco al cuore dello Stato”, usando la nota terminologia 

dell’epoca, a prescindere da mandanti reali o presunti; dall’altra il tentativo 

(fallito) di annodare la “lotta di classe” gestita dal terrorismo alla categorie produttive e intellettuali, 

ad iniziare dagli operai nelle fabbriche e dagli studenti universitari. 

 
 

1.2 16 marzo 1978 

 

Chi ha vissuto quella terribile giornata ricorda dove era e cosa faceva nel momento in cui ha 

appreso la notizia del rapimento di Aldo Moro. Shock e incredulità hanno colpito profondamente 

tutti gli italiani in quella mattina del 16 marzo 1978, alle porte della primavera. Bisogna ricordare 

che a quel tempo non esisteva l’interconnessione costante con i mezzi d’informazione, h24, che 

abbiamo oggi, salvo che per le radio libere che emettevano i primi vagiti. Per cui la notizia si è 

diffusa ad ondate durante tutta la giornata. 

Il Gr2 della Rai, il giornale radio più ascoltato, 

primo organo ad annunciare il drammatico 

rapimento, definì il sequestro “inaudito, incredibile 

episodio”. Ed effettivamente nessuno si aspettava 

che le Brigate Rosse arrivassero a tanto. 

Immediata è stata la reazione dei media: i 

giornali sono usciti con edizioni straordinarie e con titoli a caratteri cubitali. I telegiornali hanno 
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coperto la vicenda con continue edizioni speciali. Tutti gli italiani compresero, allora, che la sfida 

allo Stato era stata portata ai massimi livelli con un’azione perfettamente coordinata di stampo 

militare, in cui ogni piccolo dettaglio era stato messo a punto con grande meticolosità. I rischi per la 

tenuta democratica c’erano tutti. 

La cronaca di quei momenti, riesumata a distanza di ormai 

oltre quattro decenni, resta drammatica: pur lasciando la 

ricostruzione meticolosa ai tanti altri testi disponibili, compreso 

l’infinito numero di libri (soprattutto d’inchiesta), è però 

importante inquadrare, seppur per sommi capi, 

quell’avvenimento storico che costituisce senza dubbio l’apice 

della stagione terroristica in Italia e, forse, in Europa, insieme al 

rapimento e alla successiva uccisione del presidente della Confindustria tedesco-occidentale Hanns- 

Martin Schleyer il 5 settembre 1977 a Colonia ad opera della Rote Armee Fraktion (“Frazione 

dell'Armata Rossa”, abbreviata in RAF), conosciuta comunemente come Banda Baader-Meinhof, 

sorta di Brigate Rosse tedesche. 

 
 

1.3 Il rapimento 

 

Sono trascorse da poco le 9, quando cominciano a circolare le prime frammentarie notizie. Negli 

uffici, nelle scuole, nei bar, nei condomini non si parla d’altro. Si teme, principalmente, che il 

rapimento sia il primo eclatante atto di una vera e propria insurrezione da parte delle forze eversive. 

Il Paese precipita nel caos, ogni manifestazione spontanea semina inquietudine. Proprio a causa 

dei precari mezzi d’informazione dell’epoca, con le radio libere che si stanno ritagliando un 

importante ruolo, circolano voci incontrollate. C’è persino chi parla di colpo di Stato, chi riferisce di 

carri armati che accorrono a difesa del Parlamento. 
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I cronisti che si precipitano a via Mario Fani, zona Trionfale, hanno difficoltà a raccogliere una 

corretta narrazione dell’accaduto: quello che subito appare è che i terroristi hanno agito con 

freddezza spaventosa. 

A terra giacciono i cinque cadaveri 

della scorta, uomini provenienti 

soprattutto dal Mezzogiorno: sono stati 

giustiziati senza pietà Raffaele Iozzino 

di Casola (Napoli), 24 anni; Giulio 

Rivera di Guglionesi (Campobasso), 24 anni; Francesco Zizzi di Fasano (Brindisi), 30 anni; 

Domenico Ricci di San Paolo di Jesi (Ancona), 44 anni; Oreste Leonardi di Torino, 52 anni. 

Cossiga indice una riunione al Viminale. Vengono organizzati posti di blocco in tutta la città. 

Molte persone scendono in piazza per sostenere la democrazia violata da un tale atto scellerato. In 

fretta e furia viene votata la fiducia al governo Andreotti. Il Paese trema. 

 
 

1.4 Gli interrogativi 

 

Non c’è qui ora l’intenzione di ripercorrere tutte le tappe di quei tragici cinquantacinque giorni 

che si snodarono nell’angosciosa impotenza di uno Stato che non seppe - qualcuno disse non volle - 

salvare Moro. 

Di certo, in quei giorni nacquero e si moltiplicarono roventi polemiche, che il tempo non ha 

acquietato, sia sul perché sia stato scelto lo statista democristiano sia sull’atteggiamento da adottare 

nei confronti di terroristi che avevano alzato il tiro. 

Molti hanno ricordato che il politico pugliese aveva suscitato più di un’ostilità nella Democrazia 

cristiana per l’apertura offerta al Partito comunista. Uno spiraglio che non piaceva nemmeno a 

livello internazionale. 
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Un manifesto del Pci su una manifestazione sindacale 

sul rapimento Moro a piazza San Giovanni a Roma 

Non è mancato chi ha messo in 

relazione il sequestro Moro con lo 

scandalo Lockheed, che ha riguardato 

la fornitura degli aerei da trasporto C- 

130, ricevuti dall'Aeronautica militare 

a partire dal 1972, con politici di 

primo piano accusati di aver accettato 

tangenti per miliardi di lire per 

favorire l'acquisto degli aerei da parte 

del ministero della Difesa italiano. Il 

ministro Mario Tanassi, rinviato a giudizio nel 1977, venne giudicato colpevole di corruzione dalla 

Corte Costituzionale e condannato a due anni e quattro mesi di reclusione. Tanassi scontò quattro 

mesi di carcere ed è stato il primo ministro nella storia della Repubblica a finire in prigione. 

Di queste intricate vicende s’è scritto moltissimo. E ancora molto si scrive. 

 

Ma, al di là degli aspetti giudiziari, la vicenda Moro ha rappresentato un banco di prova per la 

tenuta democratica del Paese. Il dibattito politico è stato rovente soprattutto tra chi ha sposato la 

“linea dura” nei confronti del terrorismo (ad esempio la Dc), rifiutando ogni trattativa pur con la 

quasi certezza di sacrificare la vita del politico democristiano, e chi invece ha cercato il dialogo, 

come molti esponenti socialisti. 

Incandescente anche lo scontro politico all’interno della sinistra. Emblematica la posizione di 

 

Lotta Continua che in quegli anni primeggiava nel rappresentare i movimenti antagonisti. 
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Il quotidiano Lotta Continua nella prima pagina del 17 

marzo 1978 scrisse: “Rapito Moro. È il gioco più pesante e 

sporco che sia mai stato tentato sulla testa di proletari 

italiani… Generale ripulsa verso l’azione e la pratica delle 

Brigate Rosse… A 48 ore dall'invasione del Libano da parte 

di Israele, a pochi giorni dalla invasione di Giggiga, sono 

sempre più confermati i sospetti dì un'opera di violenta 

destabilizzazione in Europa e nel Mediterraneo ad opera 

delle grandi potenze. I rivoluzionari non si devono chiudere 

in casa, ma prendere il più possibile iniziative pubbliche, non sottostare al ricatto delle Brigate 

Rosse e dello Stato, garantire le possibilità di lotta e di organizzazione per l’opposizione”. 

Tali parole sono una prova decisiva di una sorta di “egocentrismo” 

dell’estrema sinistra nell’Italia di quegli anni, che pure ebbe 

responsabilità, seppur indirette, nel fornire al terrorismo plotoni di 

“compagni che sbagliano”. Una crescente area ideologica convinta di 

essere al centro di una sorte di Grande gioco, il Great Game secondo la 

definizione di Rudyard Kipling, teso alla sua distruzione e per questo 

capace di mettere insieme vicende di lontani scenari come l’invasione 

 
Il brigatista Giovanni Senzani 

del Libano, la confusa situazione dell’Ogaden e il rapimento Moro: 

francamente un po’ approssimativa e semplicistica come tesi. Più 

convincente senz’altro ciò che si aggiunge nel corpo dell’articolo, ossia che il governo aveva una 

sorta di via libera per assumere nuovi poteri e agire contro quelle frange che potevano essere 

considerate fiancheggiatrici dei terroristi. 
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Del resto proprio in questo “recinto dottrinale” pescavano i brigatisti, tentando di calamitare le 

simpatie in particolare degli operai, degli studenti e dei ceti popolari in genere. Non a caso nella 

vicenda del sequestro di Ciro Cirillo, in cambio della liberazione del politico campano, il brigatista 

Giovanni Senzani chiese e ottenne la requisizione degli alloggi sfitti di Napoli (per sistemarvi i 

senzatetto) e indennità per i terremotati, proprio per costruire quella sorta di “ponte” tra terrorismo e 

strati più umili della popolazione che non era riuscito nelle stagioni precedenti al 1981, anno del 

sequestro del politico campano. 

Il rapimento di Aldo Moro ha rafforzato anche una 

sorta di “cerimoniale” brigatista. La rivendicazione 

attraverso telefonate, puntualmente registrate dagli 

investigatori. Lo stillicidio dei comunicati fatti ritrovare 

in genere nelle cabine telefoniche. Il primo dei 

comunicati, fatto reperire due giorni dopo il sequestro 

con la famosa foto del leader democristiano davanti alla 

bandiera delle Brigate Rosse rappresentò un pugno allo 

stomaco per molti italiani. Una tecnica adottata sin dal 

primo   sequestro   (quello   dell’ingegner   Idalgo 

 

 
Il sequestro dell'ing. Macchiarini a Milano, 

durato venti minuti. Celebri le frasi scritte 

nel cartello: “Niente resterà impunito” 

e "Colpiscine 1 per educarne 100" 

Macchiarini a Milano il 3 marzo 1972, fotografato 

semicoperto da un cartello) e che sarà replicata proprio 

con Ciro Cirillo. 

Anche qui, mentre tutti i quotidiani gridavano 
 

all’orrore e tremavano per la sorte di Moro, Lotta Continua dava un’originale chiave di lettura. 

Nella prima pagina insisteva ancora sulle iniziative di repressione che lo Stato si apprestava a 

varare, attaccando anche il Partito comunista nella persona di Ugo Pecchioli, allora responsabile 
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della Sezione Problemi dello Stato per il suo partito, il quale aveva affermato “Non ho alcun dubbio 

sull'esistenza di collegamenti tra certi gruppi di Autonomia Operaia e i terroristi. Certe componenti 

dell'Autonomia Operaia costituiscono la base logistica, il punto d'appoggio per i gruppi clandestini. 

Cellule eversive si sono infiltrate in grandi aziende industriali e anche in delicatissimi servizi 

pubblici: all'Enel, alla Sip, nei settori dei trasporti e negli ospedali. C'è gente arrestata per vari reati 

tra i quali il possesso di armi in queste aziende. Bisogna cacciare via questi nuclei, rompere la 

catena di solidarietà”. 

 

 
Luciano Lama 

 

 

 

Nella lista dei nemici del terrorismo – e talvolta dei lavoratori – è stato spesso incluso il 

sindacalista Luciano Lama, segretario generale della Cgil dal 1970 al 1986. Gli veniva imputato, 

innanzitutto, l'accordo sul punto unico di contingenza della scala mobile del 1975, firmato con il 

presidente della Confindustria, Gianni Agnelli. 
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Del 17 febbraio 1977 è la celebre contestazione in occasione di un comizio all’Università “La 

Sapienza” di Roma, quando studenti extraparlamentari gli impedirono di parlare, colpendolo con 

una sassaiola e sequestrando il palco. Tale episodio è stato citato da Fabrizio De André nella 

canzone Coda di lupo. 

Appena due mesi prima dal sequestro Moro, a Luciano Lama venne imputato anche l’intervento 

in un’assemblea all'Eur di Roma, quando propose ai lavoratori una politica di sacrifici, volta a 

sanare l'economia italiana, rivedendo la posizione del sindacato sul salario come variabile 

indipendente. 

 
 

Lama è stato attaccato in particolare per alcune sue note affermazioni: “Se vogliamo difendere 

la Repubblica e la democrazia, non possiamo affidare solo agli agenti l'ordine di questa difesa. Ogni 

cittadino deve sentirsi impegnato... Bisogna che ci guardiamo intorno, nelle fabbriche, nei luoghi di 

lavoro, nelle scuole, nelle famiglie... Collaborare con le forze dell'ordine vuol dire non assistere 

passivamente, non attribuire sempre agli altri — al vicino di casa — dei compiti che spettano prima 
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di tutto a ciascuno di noi... Se ci sono dei sospetti, delle persone che chiaramente giustificano 

l'azione degli avversari della democrazia, non possiamo far finta di non vedere... I terroristi sono 

pochi, pochissimi, ma molti di più sono quelli che sanno, che hanno visto qualcosa”. 

A chiudere la triade si può inserire Giancarlo 

Pajetta, altro uomo di punta del Partito comunista, 

che ha toccato uno dei punti di forza del 

movimento quando ha affermato che “le radio 

libere, facendo passare in diretta le telefonate, 

diffondono posizioni di sostegno al terrorismo” (la 

Gian Carlo Pajetta con Nicolae Ceaușescu 
tecnica delle telefonate in diretta esploderà proprio 

con le radio private e Radio Radicale, anni dopo, 

addirittura metterà a disposizione una segreteria telefonica senza filtri). “Questo va impedito, 

occorre prendere provvedimenti” il che deve portare necessariamente “all’espulsione dal seno della 

classe dei lavoratori, di quanti simpatizzano, civettano, giustificano i criminali”. 

Altrettanto ovvio, però, che non si possa 

mostrare simpatia per le Brigate Rosse. E infatti, 

nella terza pagina di Lotta Continua, accanto al 

comunicato dei brigatisti, si fanno alcuni rilievi, 

con uno stile tipico di quell’area ideologica del 

 

 
La sezione Dc di via Mottarone, a Milano, dopo 

l’attacco brigatista dell 1º aprile 1980, conclusosi con 

la gambizzazione del deputato Nadir Tedeschi 

tempo: “Da questo comunicato, le Brigate Rosse 

dimostrano di aver perso qualsiasi punto di 

riferimento o di analisi che assegni un ruolo ai 

soggetti storici rivoluzionari. La sua promozione di una ‘mobilitazione più vasta ed unitaria 

iniziativa armata per l'ulteriore crescita’ può avere un significato solo: il reclutamento di nuovi 
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agenti non certo la ‘mitica’ insurrezione armata o la guerra di popolo. Nel comunicato non ci sono 

richieste: è nell'interesse delle Brigate Rosse, come d’altra parte è interesse del regime, trascinare 

più a lungo possibile questa situazione in cui lo stato d'assedio — più resiste nel nome della 

necessità contingente più diventa ‘normale’… Questo bollettino di guerra, che con toni di 

propaganda cerca di creare ‘consenso’ sulle sue azioni militari magari tra i nostalgici di Stalin, è 

tale anche nell'assoluta freddezza con cui descrive l'azione e l'annientamento della scorta… Il 

silenzio sulle mobilitazioni di massa di questi giorni è totale”. 

Quindi, per farla breve, come si diceva allora, “né con lo Stato, né con le Brigate Rosse”: perché 

è proprio questo il cul de sac in cui si ritrova una buona parte della sinistra extraparlamentare, che 

non intendeva associarsi al coro di condanna - mettendosi sullo stesso piano dei mal tollerati Pci e 

Cgil, per non parlare degli altri partiti dell’arco costituzionale, dato che tutti, ma proprio tutti 

condannavano l’attentato – ma nello stesso tempo non poteva platealmente fiancheggiare 

l’ideologia dei terroristi. 

D’altra parte è ovvio che non potevano, e a onor del vero neanche 

volevano, affiancare le Brigate Rosse, ma è diversa la motivazione: il 

partito armato aveva fatto un’altra scelta, da megalomane, come si 

dirà sempre nello stesso numero, e i suoi intenti arrivavano 

addirittura a coincidere con quelli del regime, e cosa ancor più grave, 

seguivano una via elitaria, circoscritta a pochissime persone 

ignorando le masse, tagliate fuori dai loro piani e dalle loro decisioni. 

 
 

Mario Moretti il giorno 

dell'arresto, il 4 aprile 1981 

Insomma, una sorta di contestazione “a sinistra della sinistra”. 

 

Come si vede, il distinguo va sottolineato perché consente di 

attestarsi su una posizione particolare che dà unicità ai “compagni 

che non sbagliano”. 
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1.5 Il “durante” 

 

I quasi due mesi di prigionia di Moro furono un periodo di lunga agonia, non solo ovviamente 

per l’onorevole, ma anche per l’Italia che si agitò angosciata, scossa da notizie spesso 

contraddittorie, depistaggi e scontri politici. 

Fondamentali per comprendere quelle terribili settimane sono 

gli “Atti della commissione Moro”, frutto della commissione 

parlamentare istituita nel 2014 che in tre anni di lavori, dopo aver 

esaminato 2.250 unità documentali per un totale di 700mila 

pagine, pubblicò un monumentale documento, punto di partenza 

per la ricostruzione dell’evento. 

Per tutto il tempo l’opinione pubblica ebbe la sensazione che 

gli investigatori brancolassero nel buio, non avessero una vera e 

propria strategia di indagine e soprattutto non riuscissero ad 

effettuare un efficace coordinamento interforze. Eppure lo sforzo fu ingente; ecco i dati forniti dalla 

Commissione: 

“La Direzione generale della PS ha comunicato che … furono impiegati giornalmente circa 

13.000 uomini di cui 4.300 nella cinta urbana di Roma, con l'ausilio di oltre 2.600 automezzi; che 

l'attività di prevenzione, vigilanza e controllo, svolta dalla pubblica sicurezza, nel periodo dal 16 

marzo al 10 maggio, può essere sintetizzata nei seguenti dati: posti di blocco, 72.460 di cui 6.296 

nella cinta urbana di Roma; perquisizioni domiciliari, 37.702 di cui 6.933 nella cinta urbana di 

Roma; persone controllate, 6.413.713 di cui 167.409 nella cinta urbana di Roma; persone arrestate, 

150; persone fermate, 400”10
. 

 

10 Atti della commissione Moro, volume 1 
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E allora sorge spontanea una domanda: come mai non si riuscì a salvarlo? 

 

Ovviamente anche la commissione si è posta questa domanda, consapevole che “le ambiguità, le 

reticenze o quanto meno la non limpida posizione in cui sono apparsi i servizi di informazione e di 

sicurezza in alcuni clamorosi episodi di terrorismo accompagnati da strage, hanno talvolta 

accreditato nella pubblica opinione la sensazione di una compromissione diretta degli apparati dello 

Stato nei fatti di terrorismo. In verità, già investiti dalla crisi di credibilità…gli apparati informativi 

e di sicurezza sono apparsi in pratica latenti per tutti gli anni in cui le organizzazioni eversive si 

sono sviluppate ed estese”.11 

Come già detto, lo Stato non era pronto ad 

un’operazione di tale portata anche se Franco 

Bonisoli, uno del gruppo di via Fani che aveva 

anche partecipato all’attentato ad Indro Montanelli, 

minimizza la preparazione del commando, durata 

al massimo un paio di mesi, che “ognuno svolgeva 

 

Detenuti brigatisti nelle gabbie a Roma 

durante il processo per il sequestro Moro (1982). 

Si riconoscono da sinistra: Cristoforo Piancone, 

Rocco Micaletto (di spalle), Mario Moretti, 

Lauro Azzolini e Prospero Gallinari (con gli occhiali) 

nella propria città, andando a sparare con un’arma 

in una grotta, non erano veri e propri 

addestramenti, come si è detto più tardi. I giornali 

hanno parlato in seguito di questo commando 

superpreparato, super… ecco non c’era niente di tutto ciò”.12 

 

La sconsolata conclusione, quindi non può che essere la seguente: “La carenza dei servizi 

informativi ha giocato un ruolo di rilievo nella mancata conoscenza del fenomeno terroristico e 

quindi nella predisposizione di misure idonee a fronteggiarlo… La Commissione sente di poter 

11 Atti della commissione Moro, volume 1 

12 Sergio Zavoli, op. cit. 
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affermare che la punta più alta dell'attacco terroristico ha coinciso con la punta più bassa del 

funzionamento dei servizi informativi e di sicurezza”.13 

E in effetti, come si diceva, la sensazione era che non si avesse alcuna idea di dove cercare: 

l’Italia era piena di polizia e carabinieri che facevano un gran movimento, ma concludevano molto 

poco. Senza voler entrare nei dettagli, basti citare alcuni dei passi che furono fatti in quei giorni con 

grande impiego di mezzi, paginate sui giornali, risultati pari a zero e conseguente senso di 

frustrazione generalizzato: l’Italia si sentiva ostaggio insieme a Moro di un pugno di assassini che 

ammantavano i loro crimini con presunti ideali di libertà e riscatto delle masse. 

Vengono perfino messe in campo le forze 

dell’oltretomba: il 2 aprile 1978, come già accennato, 

tre professori dell’ateneo di Bologna, Romano Prodi, 

Mario Baldassarri e Alberto Clò, hanno svolto una 

seduta spiritica da cui sarebbe emersa la parola 

“Gradoli” a domande fatte sulla sorte di Moro; Prodi 

rivelerà questo particolare alle autorità competenti e 

la polizia  si precipiterà  a Gradoli,  paesino nel 

 

 
Papa Paolo VI legge il suo discorso 

durante il rito funebre per Aldo Moro 

viterbese, senza concludere nulla. Con una 

coincidenza a dir poco sorprendente: il 18 aprile 

1978 è stato scoperto a via Gradoli, a Roma, in 

seguito ad una perdita d’acqua, come già accennato, un covo delle Brigate Rosse intestato 

all’ingegner Mario Borghi, in realtà Mario Moretti, uno dei capi brigatisti direttamente implicato 

nel rapimento. Lo stesso giorno, un falso comunicato dei terroristi ha fatto correre le forze 

dell’ordine al lago della Duchessa, in provincia di Rieti, dove si sarebbe dovuto trovare il cadavere 

 

13 Atti della commissione Moro, volume 1 
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dell’onorevole: un altro buco nell’acqua, o meglio nel ghiaccio, dato che la superficie era coperta da 

una durissima lastra. 

Si è continuato così, tra il fronte del “non si tratta con i terroristi” e quello aperto a una qualche 

trattativa, l’appello di Lotta Continua del 19 aprile per il rilascio del prigioniero, l’intervento di 

Papa Paolo VI che il 21 aprile 1978 ha scritto una lettera a “voi, uomini delle Brigate Rosse” a cui 

ha chiesto “in ginocchio” la liberazione di Moro, i comunicati sempre più inquietanti in cui si 

percepiva che i brigatisti fossero ormai scollati dalla realtà del Paese contrario assolutamente 

all’assassinio dell’onorevole, persi nella follia di una guerra loro e di pochi altri, le lettere terribili e 

sempre più sconfortate di Moro consapevole che non sarebbe uscito vivo dalla sua prigione. 

E infatti il 9 maggio a via Caetani, nel cuore di 

Roma, e con ulteriore sfregio esattamente tra le 

sedi del Pci di Botteghe Oscure e della 

Democrazia cristiana a piazza del Gesù, è stata 

ritrovata la Renault rossa con il cadavere dello 

statista. Un’altra foto terribile dopo quella inviata 

 
Una scena del film "Buongiorno, notte" 

di Marco Bellocchio sulla vicenda Moro 

dai carcerieri ha chiuso questa vicenda che 

segnerà profondamente l’Italia e imporrà alla 

politica un cambiamento di marcia. 

 

Sarà però anche l’inizio di una guerra senza se e senza ma contro il terrorismo, che si è 

definitivamente tagliato le retrovie di più o meno velate simpatie alle spalle: da quel 9 maggio 

l’universo delle Brigate Rosse e delle altre compagini che ruotavano nella sua orbita è il nemico 

dello Stato democratico e come tale sarà combattuto e definitivamente sconfitto nel giro di pochi 

anni. 
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Negli anni Ottanta le Brigate Rosse, analogamente ad altre organizzazioni terroristiche minori, 

segnarono il loro declino anche attraverso frammentazioni: la galassia brigatista registrò la nascita 

delle Brigate Rosse-Partito della Guerriglia, parte della cosiddetta “ala militarista” guidata da 

Giovanni Senzani, Brigate Rosse-Partito Comunista Combattente, guidate da Barbara Balzerani 

(detta “Sara”), la Colonna Walter Alasia e le Brigate Rosse-Unione Comunisti Combattenti, nate 

nel 1985 e ultimo nucleo storico. 

Nel 1981 Mario Moretti ed Enrico Fenzi furono arrestati a Milano. Nello stesso anno, sotto la 

guida di Giovanni Senzani, i brigatisti organizzarono quattro sequestri: Ciro Cirillo, Giuseppe 

Taliercio (direttore del petrolchimico di Porto Marghera), Roberto Peci (fratello del brigatista 

pentito Patrizio) e James Lee Dozier, generale della Nato. 

Tra le ultime “operazioni” vanno ricordate l'uccisione di Germana Stefanini, vigilatrice 

penitenziaria del carcere di Rebibbia (1983), gli omicidi del generale statunitense Leamon Hunt 

(1984), dell'economista Ezio Tarantelli (1985), dell'ex sindaco di Firenze Lando Conti (1986), del 

generale Licio Giorgieri (1987) e del senatore Roberto Ruffilli (1988), consulente dell'allora 

presidente del Consiglio Ciriaco De Mita in quanto esperto di questioni istituzionali. 

Da ricordare anche la gambizzazione di Gino Giugni, padre dello Statuto dei lavoratori e, nel 2002, 

l’uccisione del giuslavorista Marco Biagi a Bologna da parte delle Nuove Brigate Rosse. 

 
 

1.6 Il “poi” 

 

Forse la migliore sintesi della reazione popolare dopo la tragica 

conclusione è il titolo del quotidiano romano Il Messaggero del giorno 

dopo: ‘Dolore e rabbia’. E davvero questi furono i sentimenti che scossero i 

milioni di italiani che, storditi dalle immagini che venivano trasmesse da via Caetani, nella 
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maggioranza non si aspettavano che si sarebbe arrivati all’esecuzione del presidente della 

Democrazia cristiana. 

I funerali di Moro si tennero in forma privatissima a Torrita Tiberina con una famiglia in chiara 

polemica con la politica tutta che non aveva, a suo parere, fatto il possibile per salvare il congiunto. 

In effetti lo statista aveva chiesto 

aiuto a tutti, come mostrano alcune 

frasi delle lettere inviate dal carcere, 

sottolineando più volte di essere nel 

pieno delle sue facoltà mentali e di 

non compilare le sue missive sotto 

dettatura dei suoi carcerieri. Scrive a 

tutti, a Cossiga, ad Andreotti allora 

Enrico Berlinguer, Benigno Zaccagnini e Aldo Moro capo del governo, a Ingrao allora 

presidente della Camera, a Fanfani 

allora presidente del Senato, a Giovanni Leone, allora presidente della Repubblica, ma le pagine in 

cui più pressanti si fanno le richieste di una trattativa che lo possa salvare sono quelle indirizzate a 

Benigno Zaccagnini allora segretario della Democrazia cristiana, a cui era legato da una lunga 

amicizia, di cui si riporta qualche frase: “Sono un prigioniero politico che la vostra brusca decisione 

di chiudere un qualsiasi discorso relativo ad altre persone parimenti detenute, pone in una situazione 

insostenibile. Il tempo corre veloce e non ce n’è purtroppo abbastanza. Ogni momento potrebbe 

essere troppo tardi…in verità mi sento anche un po' abbandonato da voi (4 aprile), Possibile che 

siate tutti d’accordo nel volere la mia morte per una presunta ragion di Stato che qualcuno 

lividamente vi suggerisce, quasi a soluzione di tutti i problemi del paese?... Dissipate subito 

l’impressione di un partito unito per una decisione di morte… Il Governo è in piedi e questa è la 
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riconoscenza che mi viene tributata per questa come per tante altre imprese. Un allontanamento dai 

familiari senza addio, la fine solitaria, senza la consolazione di una carezza, del prigioniero politico 

condannato a morte. Se voi non intervenite, sarebbe scritta una pagina agghiacciante nella storia 

d’Italia. Il mio sangue ricadrebbe su voi, sul partito, sul Paese (20 aprile). Per questa ragione, per 

una evidente incompatibilità, chiedo che ai miei funerali non partecipino né Autorità dello Stato né 

uomini di partito. Chiedo di essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene e sono 

degni perciò di accompagnarmi con la loro preghiera e con il loro amore. (24 aprile)”. 

Lapidarie, poi, le parole che affidò nell’ultima lettera 

inviata alla moglie Eleonora Chiavarelli: “Vorrei 

restasse ben chiara la piena responsabilità della Dc con 

il suo assurdo ed incredibile comportamento. Essa va 

detto  con  fermezza  così  come  si  deve  rifiutare 

 

 
 

Aldo Moro con la moglie 

eventuale medaglia che si suole dare in questo caso. È 

poi vero che moltissimi amici o ingannati dall’idea che 

il parlare mi danneggiasse o preoccupati delle loro 

personali posizioni, non si sono mossi come avrebbero dovuto. Cento sole firme raccolte avrebbero 

costretto a trattare. E questo è tutto per il passato (5 maggio)”. La moglie, soprattutto, si era spesa in 

numerosi tentativi di convincere la politica a salvare il marito, come poi fu chiaro, senza successo. 

Ovvio che la proposta di un funerale di Stato venisse rifiutata, ma lo Stato, probabilmente per 

una sorta di cattiva coscienza, volle lo stesso omaggiare il suo martire che ricordò in un’imponente 

cerimonia in una delle chiese più celebri di Roma, la Basilica di San Giovanni in Laterano, senza la 

bara del defunto. Ad occupare la prima fila non c’era la famiglia che non si presentò, ma 

l’establishment della Democrazia cristiana, tutti i maggiorenti di partito, chiaramente sconvolti, 
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alcuni con le mani a coprire il viso, sicuramente travagliati da un misto di sentimenti e pensieri 

tumultuosi. Ma le liturgie, con le loro scenografie pregne di significati, non sono finite. 

Il 16 maggio 1978 la famiglia di Moro promosse la celebrazione a Roma di una messa presso la 

Basilica del Sacro Cuore di Cristo Re. Questa volta fu la moglie Eleonora a salire sul pulpito da 

dove chiese di pregare con voce emozionata ma ferma: “Per i mandanti, gli esecutori e i 

fiancheggiatori di questo orribile delitto; per quelli che per gelosia, per viltà, per paura, per stupidità 

hanno ratificato la condanna a morte di un innocente; per me e i miei figli perché il senso di 

disperazione e di rabbia che ora proviamo si tramuti in lacrime di perdono, preghiamo”.14 Più che 

chiare, e certo comprensibili, le accuse della famiglia. 

Ma se è naturale che i parenti si sentissero lesi a causa 

della terribile perdita, anche l’intero Paese si era chiesto in 

quei cinquantacinque giorni cosa fare: trattare o optare per 

la via della fermezza? Poteva l’Italia, uno stato 

democratico e sovrano, cedere al ricatto e barattare la vita 

 

La lapide per Moro in via Caetani 
di Moro con quella di alcuni brigatisti carcerati? Non era 

certo facile trovare una risposta e qualsiasi scelta avrebbe 

avuto ricadute assai negative per la stabilità del Paese. 

 

Ricordando quei tempi e il comune sentire, si può concludere che alla fine quasi nessuno si 

aspettasse che l’onorevole fosse ucciso; si pensava che sarebbe stato rilasciato e che magari le 

Brigate Rosse avrebbero mandato un memoriale con i verbali degli interrogatori, mostrandosi più 

generosi di uno Stato che teneva ingiustamente, secondo loro, segregati i compagni di lotta. 

Una lapide (questo è, ahimè, un racconto pieno di lapidi alla memoria) ricorda a chi passa per 

 

via Caetani quell’episodio da cui tutta l’Italia si sentì ferita: doveroso riportarla perché va vista non 
 

14 Miguel Gotor, 9 maggio 1978: lo schiaffo a Paolo VI. Storia e fallimento della mediazione vaticana per la 

liberazione di Aldo Moro, in Treccani online 
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come la fine, ma come l’inizio di un riscatto causato dal desiderio comune di ripartire, di scrollarsi 

di dosso il peso di quel nemico che agiva nell’ombra con finalità che ormai pochi condividevano. 

 
CINQUANTAQUATTRO GIORNI DOPO IL SUO BARBARO RAPIMENTO 

VENNE RITROVATO IN QUESTO LUOGO 

LA MATTINA DEL 9 MAGGIO 1978 

IL CORPO CRIVELLATO DI PROIETTILI 

ALDO MORO 

NATO A MAGLIE IL 23 SETTEMBRE 1916 

PROFESSORE ORDINARIO DELL'UNIVERSITA' DI ROMA 

SEGRETARIO POLITICO E POI PRESIDENTE DELLA DEMOGRAZIA CRISTIANA 

PIU' VOLTE PRESIDENTE DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DELLA REPUBBLICA ITALIANA 

PER OLTRE TRENT'ANNI RECO ALL'ATTIVITA' POLITICA 

DEL PAESE RINATO ALLA LIBERTA' E ALLA DEMOCRAZIA 

IL CONTRIBUTO IMPAREGGIABILE DELLA SUA LUCIDA INTELLIGENZA 

DELLA SUA RETTITUDINE MORALE,DI UNA SQUISITA SENSIBILITA' 

CAPACE DI COGLIERE-NELLA FEDELTA' AI PRINCIPI FERMAMENTE PROFESSATI- 

LE VARIE ESIGENZE EMERGENTI 

NELLA SOCIETA' ITALIANA IN RAPIDA TRASFORMAZIONE 

IL SUO SACRIFICIO 

FREDDAMENTE VOLUTO CON DISUMANA FEROCIA DA CHI TENTAVA 

INUTILMENTE D'IMPEDIRE L'ATTUAZIONE DI UN PROGRAMMA 

CORAGGIOSO E LUNGIMIRANTE A BENEFICIO DELL'INTERO POPOLO ITALIANO 

RESTERA' QUALE MONITO E INSEGNAMENTO A TUTTI I CITTADINI 

PER UN RINNOVATO IMPEGNO DI UNITA' NAZIONALE 

NELLA GIUSTIZIA, NELLA PACE, NEL PROGRESSO SOCIALE 

IL COMUNE DI ROMA POSE NEL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA MORTE 
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1.7 Giustizia fu fatta? 

 

Purtroppo i brigatisti furono sì individuati, ma alcuni non fecero neanche un giorno di carcere e 

altri scontarono pochi anni. Particolarmente offensivo l’atteggiamento di Barbara Balzerani che nel 

gennaio del 2018 su Facebook scriveva: “Chi mi ospita oltre confine per i fasti del quarantennale?”. 

Parole francamente incommentabili. 

Ma tutto questo accadrà dopo: in quel momento l’Italia aveva bisogno di aria nuova, di un 

cambio di passo, di vedere un rinnovamento nella classe dirigente che era ormai inevitabilmente 

compromessa soprattutto nella sua componente democristiana. 

L’elezione di Sandro Pertini l’8 

luglio alla Presidenza della Repubblica 

porterà alla massima carica dello Stato 

un uomo che, abbandonato l’ingessato 

e spesso ipocrita aplomb di molti 

uomini politici, in breve con il suo 

comportamento schietto, la sua 

specchiata onestà e il sincero amore 

per l’Italia e il suo passato da 

partigiano diverrà il Presidente più 

amato in assoluto. 

Il Paese voleva davvero forse non 

dimenticare, ma certo aprirsi a nuovi 

orizzonti. La lotta armata, però, non 

 
Barbara Balzerani con Renato Curcio 

era ancora alle spalle. Altre 

organizzazioni, come Prima Linea, più 
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quelle neofasciste di cui accenneremo più avanti, perché anche loro hanno caratterizzando quegli 

anni insanguinando le strade e le università, non erano sconfitte. Ma almeno il consenso di cui 

godevano era andato scemando. Soprattutto si era verificata la scissione del grosso del movimento 

dagli elementi più violenti e facinorosi che erano rimasti in una zona grigia, quando non avevano 

finito con l’integrarsi con i cosiddetti combattenti. 

La lotta al terrorismo, comunque, alla fine vide lo Stato vincitore. Probabilmente non tutta la 

giustizia che si doveva fare fu fatta e non tutti i colpevoli dello stragismo di destra e di sinistra 

furono assicurati alle patrie galere. Anche qui il ruolo svolto da pezzi dello Stato cosiddetti 

“deviati” fa determinante per sottrarre molti protagonisti di quelle stagioni alla magistratura. Non 

sono mancati connivenze con Stati esteri, dove molti terroristi si sono rifugiati. 

C’era comunque l’esigenza di voltare pagina. 

Gli anni Settanta erano stati duri, con grandi lotte 

sindacali in un Paese che ancora vedeva feroce lo 

scontro di classe, un’emigrazione interna ed 

esterna da un Mezzogiorno povero e arretrato, 

sensibili differenze sociali: indiscutibile il 

desiderio di un “meglio” che sarebbe arrivato con 

 

 
Le tv commerciali hanno dato un forte contributo 

alla "de-ideologizzazione" del Paese 

gli anni Ottanta, sicuramente più leggeri, più 

spensierati, in cui circoleranno più soldi e più 

divertimento. Saranno gli anni della “Milano da 

bere”, dell’edonismo reaganiano, del riflusso, di una sorta di riedizione moderna più di massa dei 

perduti anni Sessanta, in cui le mode e i comportamenti saranno dettati principalmente dalla grande 

novità delle televisioni commerciali: dal bianco e nero sfocato si passava ai colori sgargianti e, ci si 
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consenta, talora volgarucci, degli strass e delle paillette. Le inchieste di “Mani pulite” avrebbero 

infranto anche questo sogno. Ma questa è un’altra storia 

 
 

1.8 Guido Rossa 

 

Mercoledì 24 gennaio 1979. È un giorno comune a Genova. Come gli altri. Accompagnato dal 

freddo intenso di gennaio e dal mare increspato. Alle sei e mezza del mattino, dal civico quattro di 

via Ischia, quartiere Oregina, esce di casa uno dei tanti operai. Sono quasi centomila, provenienti da 

tutta la provincia, ad animare di primo mattino una delle città più industriali della Penisola. 

Lui non è proprio “uno dei tanti”: Guido Rossa è un noto delegato sindacale della Fiom, 

l’organizzazione dei metalmeccanici della Cgil. Nonché membro del Consiglio di fabbrica 

dell’Italsider. 

Ad attenderlo, vicino casa, c’è la sua Fiat 850. Lo deve 

trasportare, come ogni giorno, in fabbrica. Direzione Genova 

Cornigliano. Ma ad aspettare Guido Rossa c’è anche un furgone Fiat 

238. Dentro staziona un commando di tre brigatisti, Lorenzo Carpi, 

Riccardo Dura e Vincenzo Guagliardo. Parte il fuoco. Per l’esperto 

fresatore, in fabbrica dall’età di quattordici anni, non c’è scampo. È 

la prima volta che le Brigate Rosse colpiscono un sindacalista 

 

 

Il corpo di Guido Rossa 

organico alla sinistra, con la tessera del Partito comunista in tasca. 

 

La reazione è quindi proporzionata alla gravità dell’accaduto. La 

stessa mattina scatta lo sciopero generale a Genova, Cortei spontanei 

sfilano in tutta la città. Il porto viene bloccato. Vengono organizzate immediate assemblee in tutte le 

principali fabbriche italiane, da Milano a Torino, da Napoli a Taranto. In ballo c’è la prevenzione di 

una deriva drammatica, la salvaguardia della stessa democrazia. 
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Seguono giorni caratterizzati da forti tensioni. Ai funerali dell’operaio partecipano 250mila 

persone. C’è anche il Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, che chiede di incontrare i 

“camalli”, i celebri scaricatori del porto di Genova. Il Presidente viene avvisato che in 

quell'ambiente non mancano simpatizzanti delle Brigate Rosse, ma Pertini spiega che “proprio per 

quello li vuole incontrare”. Il discorso è diretto: “Non vi parla il Presidente della Repubblica, vi 

parla il compagno Pertini. Io le Brigate Rosse le ho conosciute: hanno combattuto con me contro i 

fascisti (con riferimento ai partigiani), non contro i democratici. Vergogna!”. Momento di silenzio, 

poi un lungo applauso. 

Guido Rossa è stato punito dai brigatisti per aver 

denunciato il collega Francesco Berardi, 

fiancheggiatore delle Brigate Rosse, sorpreso a detenere 

e a collocare volantini propagandistici del terrorismo e 

per questo arrestato. Berardi si suiciderà in carcere, 

Rossa sarà lasciato solo da altri due delegati sindacali, 

che si rifiutano di testimoniare. Il suo gesto resterà emblematico di un confine invalicabile. 

 

L’omicidio di Guido Rossa, insieme al sequestro e all’assassinio di Aldo Moro, rappresenta 

quindi uno snodo cruciale nella parabola delle Brigate Rosse e nella storia di uno dei decenni più 

tragici della nostra Repubblica. Rompe definitivamente il tentativo di collegare la lotta armata alle 

rivendicazioni operaie e, indirettamente, a quelle studentesche. Nella storia di quelle stagioni, 

costituisce un crocevia fondamentale. 

Gli stessi brigatisti, per loro stessa ammissione, ne sono stati consapevoli. Molti terroristi hanno 

raccontato di aver giudicato quell’atto un errore, coscienti di aver perso buona parte delle simpatie 

di cui pure potevano godere presso la classe operaia. Hanno registrato fatali chiusure nel mondo del 

proletariato di fabbrica. Non a caso, stando alla testimonianza di Vincenzo Guagliardo, il 
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componente del commando che ha esploso tre colpi calibro 7,65 alle gambe con una Beretta 81, 

l’obiettivo originario era quello di punire il sindacalista, ma senza ucciderlo, unicamente 

gambizzandolo. Tuttavia Riccardo Dura, capo della colonna genovese delle Br, dopo essersi 

allontanato dal luogo dell'operazione, sarebbe tornato indietro per esplodere l'ultimo colpo mortale 

al cuore. Dopo quell’atto, la parabola delle Br è stata fatalmente discendente. 

“Sindacalista componente del consiglio di 

fabbrica di un importante stabilimento 

industriale, costante nell'impegno a difesa delle 

istituzioni democratiche e dei più alti ideali di 

 

 

Uno degli innumerevoli eventi 

a ricordo di Guido Rossa 

libertà. Pur consapevole dei pericoli cui andava 

incontro, non esitava a collaborare a fini di 

giustizia nella lotta contro il terrorismo e cadeva 

sotto i colpi d'arma da fuoco in un vile e proditorio agguato tesogli da appartenenti ad 

organizzazioni eversive. Mirabile esempio di spirito civico e di non comune coraggio spinti fino 

all'estremo sacrificio. Genova, 24 gennaio 1979”. Questa la motivazione della medaglia d’oro al 

valor civile per il sindacalista ucciso dalle Brigate Rosse. 
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CAPITOLO 2 

 

Lo stillicidio quotidiano 
 

 

 

2.1 Il picco degli attentati 

 

Se gli assassini di Aldo Moro e di Guido Rossa hanno rappresentato due tra i principali snodi 

della lunga stagione del terrorismo italiano, due prove che hanno comunque visto la tenuta 

democratica rispetto all’attacco nel cuore politico e sociale dello Stato, gli anni Settanta – in fondo 

il periodo embrionale dei due omicidi eccellenti - sono stati caratterizzati da uno stillicidio 

quotidiano di atti sanguinari, in particolare contro quelli che venivano definiti “servitori dello 

Stato”. 

Proprio a fronte di questo enorme 

tributo di sangue pagato nel corso di 

un intero decennio, la scelta di 

concentrarsi su specifici anni è 

dettata, in particolare, 

dall’informazione fornita dal Global 

Terrorism Dataset che individua nel 

Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977: Giuseppe Memeo punta una 

pistola contro la polizia durante una manifestazione di protesta; foto 

di Paolo Pedrizzetti. Quest'immagine è diventata l'icona degli anni di 

piombo. 

solo biennio 1977-1978 il picco di 

 

531 attentati terroristici nel nostro 

Paese. Non tutti, ovviamente, della 

portata del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro o dell’assassinio del sindacalista Guido Rossa, 

ma oggettivazione del clima incandescente di quel periodo, rivendicati nel 1977 da ben 86 

denominazioni tra sinistra e destra e addirittura 216, sempre tra sinistra e destra, nel 1978, che 
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sarebbero arrivate all’incredibile cifra di 269 nel 1979, con stragrande maggioranza di quelle legate 

alla sinistra extraparlamentare.15 

Siamo oggi abituati ad associare la parola “terrorismo” al mondo dell’estremismo islamico, 

specie dopo l’11 settembre. E certo questo termine suscita attualmente nel mondo maggior paura 

che negli anni Settanta. Ma chi ha vissuto quel turbolento decennio in Italia non può dimenticare la 

sensazione di guerra civile che si provava nei grandi centri urbani, Roma soprattutto, città che sarà 

spesso protagonista di questa trattazione. 

Il 1977 vide la nascita del movimento 

politico su vasta scala del cosiddetto ’77, 

fratello minore, più violento e sicuramente 

meno new age dell’allora già mitico ’68, 

anno di svolta del secolo scorso per molte 

motivazioni che sarebbe troppo complesso 

 

 

L'ala più dura dei "movimenti": Autonomia Operaia 

approfondire in questa trattazione. 

 

Si accennerà adesso ai principali 

eventi di quell’anno, senza aver la pretesa 

di essere esaurienti, ma sottolineando quelli che maggiormente determinarono lo sviluppo e la crisi 

di questo movimento. 

Gli avvenimenti del 1977 e del 1978 – anni cruciali - si sono svolti sotto il governo Andreotti 

III, entrato in carica il 30 luglio 1976 e dimessosi il 13 marzo 1978. 

Le elezioni del 20 e 21 giugno 1976, che tra l’altro furono le prime aperte al voto dei 

diciottenni, avevano visto ancora una volta la vittoria della Democrazia cristiana, ma anche la 

clamorosa avanzata del Pci di Enrico Berlinguer fermatosi a pochi punti di distanza dalla Dc che 
 

15 Donatella Della Porta e Maurizio Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terroristi italiani, Materiali di ricerca 

dell’Istituto Cattaneo, Bologna 1984 
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VOTI PERCENTUALI E SEGGI ALLA CAMERA DEI DEPUTATI 

PER LE LISTE CHE RIUSCIRONO A ELEGGERE DEPUTATI (1976) 

DC - DEMOCRAZIA CRISTIANA - 14,209,519 voti 38,71% 262 seggi 

 

PCI – PARTITO COMUNISTA ITALIANO - 12,616.650 voti 34,37% 228 seggi 

 

PSI – PARTITO SOCIALISTA ITALIANO - 3,540. 309 voti 9,64% 57 seggi 

 

MSI-DN – MOVIMENTO SOCIALE ITALIANO - 2,238.339 voti 6,10% 35 seggi 

 

PSDI – PARTITO SOCIALISTA DEMOCRATICO ITALIANO - 1.239.492 voti 3,38% 15 seggi 

 

PRI – PARTITO REPUBBLICANO ITALIANO - 1.135.546 voti 3,09% 14 seggi 

 

DP - DEMOCRAZIA PROLETARIA 557.025 voti 1,52% 6 seggi 

 

PLI – PARTITO LIBERALE ITALIANO - 480.122 voti 1,31% 5 seggi 

 

PR - PARTITO RADICALE 394.439 voti 1,07% 4 seggi (per la prima volta in Parlamento) 

 

SVP – SUDTIROL VON PARTEI - 184.375 voti 0,50% 3 seggi 

 

PCI- PSI- PdUP (Val d’Aosta) 20.234 voti 0,07 1 seggio 

temette addirittura il sorpasso. Anche perché le sinistre erano andate benissimo alle elezioni 

amministrative dell’anno precedente, di fatto conquistando tutte le grandi città. Ecco di seguito i 

risultati di quelle emblematiche elezioni: 
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L’Italia che si trovavano a governare era stretta fra la crisi economica e la crescente strategia 

della tensione che si manifestava in un crescendo di attentati di terroristi di destra e sinistra. 

 

Senz’altro a far cassa di risonanza in questo 

clima agitato e turbolento fu il cosiddetto “caos 

dell’etere” con la moltiplicazione di radio libere 

e televisioni private locali, mentre la Rai con la 

nascita della Commissione di vigilanza veniva 

lottizzata dai vari partiti. 

 

Non è da sottovalutare questa rivoluzione 

mediatica che, se certo non è paragonabile a quella odierna di internet e cellulare, ebbe una parte 

importante negli eventi di quegli anni, soprattutto con il proliferare delle radio libere (nate nel 1976) 

che giocarono un ruolo basilare nella storia del movimento, come ad esempio Radio Onda Rossa a 

Roma, Radio Alice a Bologna o Radio Popolare a Milano. Celebre la canzone La radio di Eugenio 

Finardi in cui canta: “Amo la radio perché arriva dalla gente, entra nelle case e ci parla 

direttamente, se una radio è libera, ma libera veramente, piace ancor di più perché libera la mente”. 

 

Nella televisione comparvero i primi talk show a cui partecipavano i politici, evento oggi 

comunissimo, ma non allora dato che si erano misurati fino a quel momento solo nelle 

ingessatissime “Tribune elettorali”. Nel brano Bandiera bianca, Franco Battiato canta: “Per fortuna 

il mio razzismo non mi fa guardare quei programmi demenziali con Tribune elettorali…”, segnando 

quel distacco da una certa politica che confermerà nello splendido Povera Patria.16 

 

16 Il testo recita: “Povera patria, schiacciata dagli abusi del potere, di gente infame, che non sa cos'è il pudore, si 

credono potenti e gli va bene quello che fanno e tutto gli appartiene. Tra i governanti quanti perfetti e inutili 

buffoni, questo paese devastato dal dolore, ma non vi danno un po' di dispiacere, quei corpi in terra senza più 

calore?” 
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Anche la carta stampata ha dato il suo contributo con interviste e articoli di giornalisti diventati, 

in quel periodo, anche personaggi televisivi quotidiani, come Indro Montanelli, Enzo Biagi o 

Giorgio Bocca, le cui opinioni facevano grande presa sull’opinione pubblica. 

 

Questa grande vivacità di informazioni e confronti giovò ad allargare la coscienza politica degli 

italiani, ma anche a farli più critici nei confronti di una situazione non soddisfacente: il Pci, restio a 

forzare la mano, accettò il governo delle astensioni e le conseguenze furono quelle che ben 

sintetizza Franco Astengo17 “I primi provvedimenti non si fecero attendere: le misure di 

riconversione industriale varate a fine del 1976 riproposero le consuete agevolazioni alle imprese 

senza controlli reali, i primi aumenti riguardarono benzina, gasolio, metano, fertilizzanti, tariffe 

telefoniche ed elettriche; fu congelata una parte della contingenza. Provvedimenti al riguardo del 

quali non appariva davvero chiaro il nesso con un progetto di sviluppo del paese. 

 

Non ottennero neppure gli effetti sperati provvedimenti di 

riforma attuati in settori particolarmente importanti: l’equo 

canone, lo scioglimento di enti definiti inutili per ottenere uno 

snellimento della macchina burocratica, il servizio sanitario 

nazionale, una legge speciale per l’occupazione giovanile. 

 

Risultò, in quel quadro, del tutto controproducente l’idea di 

lanciare una proposta di “austerità” mentre saliva il tasso di 

 
Tina Anselmi, prima donna ministro, 

autrice di una riforma del lavoro 

inflazione, si aprivano le porte ad una forte speculazione 

finanziaria, cresceva esponenzialmente l’evasione fiscale, si 

 

 

 
 

17 Franco Astengo, 20 giugno 1976, quelle elezioni di 40 anni fa, in La sinistra quotidiana. 20 giugno 2016 
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impoverivano oggettivamente settori sociali operai e di ceto medio al riguardo dei quali cresceva il 

dislivello di reddito e di ‘status’ sociale”.18 

 
 

La miccia era accesa, avrebbe messo poco tempo ad allargare l’incendio a fabbriche, scuole e 

università. 
 

 

 

Il fenomeno delle radio libere caratterizza la seconda metà degli anni Settanta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 ibidem 
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CAPITOLO 3 

 

I “compagni che sbagliano” 

 

 
 

3.1 Da Parco Lambro alla morte di Walter Alasia 

 

L’evento che fa da spartiacque fra i 

tentativi di mantenere in vita i sogni del 

Sessantotto e una svolta decisamente più 

aggressiva del movimento, è il festival 

organizzato al Parco Lambro di Milano da Re 

Nudo, la rivista di controcultura fondata nel 

1970, da un gruppo di intellettuali guidati da 

Andrea Valcarenghi. 

Quei quattro giorni furono un disastro sotto 

tutti gli aspetti: circa centomila giovani si 

assembrarono nel parco in un mix di droga, 

musica, sporcizia con esiti violenti che si 

concretizzarono in attacchi allo stand gay e a 

donne, forte presenza di spacciatori soprattutto 

Il festival di Parco Lambro a Milano 
di eroina, fino all’assurdo assalto ad un 

camion frigo a cui furono rubati i cinquemila 

polli surgelati del carico, lasciati poi imputridire nell’afa opprimente. 

 

Quello che doveva essere l’happening del proletariato giovanile ha decretato, invece, la fine della 

cosiddetta “ideologia della festa”, intuita da protagonisti dell’area dell’Autonomia Operaia che 
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suggerirono di incanalare le energie indubbie dei partecipanti del Parco Lambro in occupazioni di 

case, espropri proletari, slancio del movimento femminista. 

I Circoli Proletari Giovanili decisero per un gesto fortemente simbolico e il 7 dicembre, in 

 

occasione della serata alla Scala, 

inscenarono una guerriglia urbana per le 

strade di Milano. La condanna 

dell’establishment e della stampa 

(perfino del quotidiano l’Unità) fu 

unanime, ma il comune sentire, offeso 

 

 
Maria Callas alla Scala negli anni Settanta 

dallo sfoggio di lusso dei partecipanti 

all’evento in una situazione di crisi 

economica, se non approvò, non mostrò 

certo simpatia per i ricchi milanesi che si permettevano una spesa di centomila lire per una poltrona 

al prestigioso teatro. 

Enrico Deaglio19 opportunamente ha ricordato che Radio Popolare tenne una lunghissima 

radiocronaca degli scontri, giovandosi delle telefonate dei vari inviati che, va sottolineato, con le 

difficoltà del tempo in cui il cellulare era ancora di là da venire, alimentarono la diretta fino alle 

2:30 del mattino. 

Addirittura Camilla Cederna riuscì, vincendo l’assalto generale, ad utilizzare uno degli 

apparecchi della Scala, a raccontare la confusione, lo sbandamento, l’incredulità del pubblico che si 

ammassava disordinatamente nel foyer, spaventato dal tiro di uova e sassi. 

Intanto, fuori, per le strade di Milano la polizia si scatenava lanciando lacrimogeni, stanando i 

manifestanti che si erano rifugiati nei portoni, sparando e minacciando, come raccontò il segretario 

 

19 Enrico Deaglio, Patria 1967-1977, Universale Economica Feltrinelli, 2018 
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della Fgci milanese Marco Fumagalli che si trovò una pistola puntata allo stomaco da un poliziotto 

pronto a ucciderlo, come disse, “per legittima difesa”. 

La città era veramente impazzita e certo 

non mancarono atti di violenza e vandalismo 

da parte dei circoli; il risultato fu che al 

mattino la città si trovò ferita e consapevole 

di una frattura che si sarebbe vieppiù 

allargata nei mesi seguenti. 

Una decina di giorni dopo, un altro 

evento scuoteva la metropoli lombarda, 

anche questo foriero di tempi più cupi: in un 

appartamento di Sesto San Giovanni, la 

 

Walter Alasia 
Stalingrado italiana, in un conflitto a fuoco 

rimanevano uccisi due poliziotti e il 

ventenne Walter Alasia, militante delle Brigate Rosse. 

 

Non rientra in questo lavoro una dissertazione sulle Brigate Rosse, ma va almeno ricordato che 

questo gruppo armato, entrato nella clandestinità, si era formato quasi sette anni prima in un 

convegno tenuto nel Reggiano sotto l’egida dei principali fondatori Franceschini, Curcio e Cagol e 

che aveva fatto un salto di qualità dopo quattro anni con l’arrivo di Moretti che ne perfezionò 

l’inquadramento militare. 

L’episodio, al di là della tragicità che ebbe per i protagonisti e le loro famiglie, fu gravido di 

risvolti che avrebbero segnato gli anni a seguire: il giovane Walter era approdato alla lotta armata 

dopo aver militato nel Pci, passando in una sorta di anabasi terroristica a Lotta Continua e poi alle 

Brigate Rosse. Questo tipo di “carriera” aprì una sanguinosa problematica nella sinistra che si 
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concretizzò il giorno del funerale: i sindacati Cgil, Cisl e Uil presero le distanze, indicendo uno 

sciopero per ricordare i due rappresentanti delle forze dell’ordine caduti, ma i comitati e i 

coordinamenti operai comunisti della zona si dissociarono e mentre i sindacati andarono alle 

esequie dei poliziotti, questi andarono a quelle di Alasia dove ognuno sfoggiò un garofano rosso e il 

pugno alzato, cantando l’Internazionale al passaggio del feretro. 

Si pose il problema, per i partiti della sinistra e per i sindacati, di confrontarsi con quelli che 

avevano fatto il salto nel mondo extraparlamentare, se non addirittura in quello del terrorismo, e che 

a lungo verranno definiti in maniera imbarazzata “i compagni che sbagliano”. 

 
 

3.2 La protesta nelle Università 

 

Sergio Zavoli, nel suo lucido lavoro La notte della repubblica, osservava: “Mentre le bottiglie 

del ’68 con i loro messaggi ideologici, a furia di mareggiate, erano finite chissà dove, le P38 vanno 

subito a segno”.20 E infatti il movimento del ’77 si presentò immediatamente molto più violento del 

fratello maggiore, più “brutto e cattivo”, motivo per il quale ancora oggi si contano numerose e 

nostalgiche rievocazioni del ’68, ma molte meno di quell’annata dura e spietata che si credette 

potesse esserne considerata l’erede. 

Quando si parla di “movimento del ‘77” si intende soprattutto rivolgersi ad una galassia di forze 

essenzialmente extraparlamentari, ché anzi il maggior partito di sinistra, il Pci, ormai diretto sulla 

strada del compromesso storico, venne addirittura percepito come nemico. Non è difficile capire 

come mai: basta infatti pensare al cosiddetto “discorso dell’austerità” che Enrico Berlinguer 

pronunciò il 17 gennaio al teatro Eliseo con cui il leader sosteneva che “L’austerità è per i 

comunisti lotta effettiva contro il dato esistente, contro l’andamento spontaneo delle cose, ed è, al 

tempo stesso, premessa, condizione materiale per avviare il cambiamento… A seconda dei 

 

20 Sergio Zavoli, La Notte della Repubblica, vol. 2, supplemento de l’Unità, 19 gennaio 1994 



di parte, 7 dicembre 2017 , Storia di classe 

51 

 

contenuti che ha e delle forze che ne governano l’attuazione, può essere adoperata o come 

strumento di depressione economica, di repressione politica, di perpetuazione delle ingiustizie 

sociali, oppure come occasione per uno sviluppo economico e solidale nuovo, per un rigoroso 

risanamento dello Stato, per una profonda trasformazione dell’assetto della società, per la difesa ed 

espansione della democrazia: in una parola, come mezzo di giustizia e di liberazione dell’uomo e di 

tutte le sue energie oggi mortificate, disperse, sprecate”.21 

Se si pensa che i Circoli del 

proletariato giovanile milanese, gli 

organizzatori della manifestazione alla 

Scala, andavano proclamando: “La 

logica dei sacrifici dice: ai proletari la 

pastasciutta, ai borghesi il caviale. Noi 

rivendichiamo il diritto al caviale: 

perché  siamo  arroganti,  perché 

nessuno potrà mai convincerci che in tempi di sacrifici i borghesi possono andare in prima visione e 

noi no, che loro possono mangiare il parmigiano e noi no, o addirittura costringerci a digiunare. I 

privilegi che la borghesia riserva per sé sono i nostri, li paghiamo noi. Per questo li vogliamo 

conquistare e ne facciamo una questione di principio”22, si capisce quale fosse la distanza fra le due 

posizioni. 

 

 

 

 

 

 

 

21 Giulio Marcon, Berlinguer, l’austerità giusta, Jaca Book, 2014 

 

22 7 dicembre 1976: i circoli del proletariato giovanile impediscono la Prima della Scala, in Infoaut, informazione 



di parte, 7 dicembre 2017 , Storia di classe 

52 

 

Agli inizi dell’anno si 

arrivò al coinvolgimento delle 

università che una dopo 

l’altra vengono occupate. 

La circolare del ministro 

dell’istruzione Franco Maria 

Malfatti del 3 dicembre 1976, 

che vietava di dare più esami della stessa materia, aveva già suscitato proteste negli atenei di 

Palermo e Napoli, ma il vero salto di qualità ci fu in seguito all’attacco neofascista alla “Sapienza” 

di Roma il 1° febbraio in cui rimase ferito lo studente di giurisprudenza Guido Bellachioma. Lotta 

Continua, senza dubbio uno dei principali giornali del movimento, anche se la formazione politica 

omonima si era appena sciolta, il giorno successivo chiamava alla mobilitazione dando 

appuntamento alla facoltà di Lettere occupata. 

La reazione fu immediata: con toni che oggi 

suonano piuttosto desueti. L’articolo ci comunica 

che “subito dopo 1.500 compagni hanno dato vita a 

un corteo che ha percorso l’università e si è poi 

diretto verso piazza Bologna dove sono stati 

‘tangibilmente’ salutati i covi fascisti di via Pavia e 

via Livorno, mentre i fascisti si davano a precipitosa 

 
La rabbia studentesca alla “Sapienza” di Roma 

fuga”.23 

 

In un attimo in tutto l’ateneo fu bloccata l’attività 
 

didattica, a Lettere si insediò l’ala più immaginifica, quella degli Indiani metropolitani, mentre i 
 

23 7 dicembre 1976: i circoli del proletariato giovanile impediscono la Prima della Scala, in Infoaut, informazione 
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duri e puri di Autonomia organizzarono continue riunioni e qualche raid punitivo alle sedi del Msi- 

dn di via Acca Larenzia all’Appio (poi divenuta amaramente celebre per un raid del 1978, con 

l’uccisione di tre giovani militanti) e via Sommacampagna, vicino alla Stazione Termini, e il Pdup, 

benché travagliato da una crisi interna, cercò di trovare un suo spazio nella contestazione. 

Senz’altro diverse motivazioni concorsero a quella fiammata rivoluzionaria come l’insofferenza 

per un sistema baronale delle facoltà, malattia invero endemica delle nostre università, la simpatia 

per le azioni e gli scioperi degli operai delle grandi industrie del Nord, la crisi economica dell’Italia, 

anche questa, ahimè, sofferenza perenne del Bel Paese, differenze sociali ancora sensibili fra i vari 

strati della popolazione. 

Impressionante, allora, l’aspetto della 

Sapienza, con i viali deserti, le facoltà 

svuotate quando non ci sono le riunioni 

politiche, gruppetti, sicuramente non solo 

di studenti, che bivaccano nelle aule da 

cui quasi tutti gli ordinari si tengono ben 

 
La città universitaria di Roma 

lontani. Piace ricordare qui il caso 

anomalo  del  professor  Luigi  Moretti, 

padre del regista Nanni, che insegnava all’epoca Epigrafia greca il quale, con spirito di servizio 

insieme a pochi altri colleghi, si ostinò a rispettare il suo orario nel dipartimento e addirittura, lo si 

cita come confidenza di ambito familiare, a tenere aperta la biblioteca sotto la sua responsabilità per 

qualche sparuto studente presentatosi in quei giorni agitati per preparare un esame rimandato a data 

da destinarsi. 

Il grosso, comunque, dei docenti si ritirò sdegnato in una sorta di Aventino, condannando la 

violazione della sacra sede degli studi sotto lo sguardo austero della Minerva, atteggiamento però 
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non del tutto censurabile dato che all’università si sparava e anche abbastanza spesso. Intorno alla 

cittadella un cordone di polizia garantiva l’ordine, con qualche occasionale carica all’interno che 

esasperava gli animi. In quei mesi erano consigliabili un abbigliamento comodo e scarpe basse, 

perché la tensione era al massimo. 

Radio Onda Rossa e il Collettivo di via dei Volsci, quartiere San Lorenzo di Roma, divennero il 

punto di riferimento del movimento e, come era accaduto a Milano con Radio Popolare, la radio 

dell’Autonomia romana fu fondamentale organo di comunicazione delle varie iniziative. 

Intanto, lo Stato cercava di reagire e il 3 febbraio Lotta Continua, con un titolo polemico, 

annunciò in prima pagina che “il governo continua l’opera dei fascisti: raffiche di mitra contro un 

corteo di studenti a Roma. Piazza Indipendenza: le squadre speciali di Cossiga (ministro 

dell’Interno) aprono il fuoco”. In breve la ribellione si estese a tutta la penisola e anche altre 

università vennero occupate, prima fra tutte la Statale di Milano. 

Va ricordato il ruolo dei 

giornali. La diffusione dei 

quotidiani era particolarmente 

sostenuta nelle università e nelle 

scuole superiori. Oltre a Lotta 

Continua e al quotidiano il 

Manifesto, nato nel 1971, nella 

sinistra  antagonista  circolava 

 
 

I calciatori del Perugia, Paolo Sollier e Giancarlo Raffaeli, 

sfogliano una copia del Quotidiano dei lavoratori 

molto Il Quotidiano dei 

Lavoratori, testata della 

formazione di sinistra 

denominata Organizzazione comunista Avanguardia operaia (in seguito, di Democrazia proletaria), 
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in vita dal 26 novembre 1974 al 12 giugno 1979, quindi proprio in quelle stagioni. Da segnalare 

anche la rivista Doppiovù, simbolo della cultura underground degli anni Settanta in Italia, nelle 

edicole tra il 1976 e il 1978. 

Altra testata che ha segnato l’epoca, benché diffusa tra il 1978 e il 1979, è stato il settimanale 

satirico Il Male, vero e proprio fenomeno di costume, che ha raggiunto le 140mila copie di venduto 

con i famosi falsi dei maggiori quotidiani. A seguire anche Frigidaire, più orientato ai fumetti, 

pubblicato dal 1980. 

E il Pci, soprattutto nella 

sua componente Fgci, e i 

sindacati cosa fecero? 

Sentirono di avere sempre 

meno spazio nelle dinamiche 

che si stavano rapidamente 

evolvendo per tutto lo Stivale 

e cercheranno con una mossa 

che si rivelerà disastrosa di 

avviare un dialogo con questa 

miriade di nuove energie, sia quelle creative, fantasiose, immaginifiche che coprivano di disegni e 

motti arguti le mura austere delle università e cioè Indiani, Fricchettoni, femministe, sia quelle più 

dure e intransigenti che a loro volta sentono qualche tentazione di connivenza con la vera lotta 

armata che si nasconde nella clandestinità. Stiamo parlando dell’incontro con Lama, segretario della 

Cgil all’Università di Roma il 17 febbraio, di cui abbiamo già accennato riguardo all’avversità 

verso il sindacalista da parte di vasti ambienti del mondo giovanile, ma sul quale è utile tornare per 

approfondire le dinamiche dietro a quello scontro. 
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3.3 I Lama stanno nel Tibet ! 

 

Il Pci, sentendosi ormai superato ed emarginato dal Movimento, tentò la riconquista 

dell’università con un comizio tenuto dal segretario della Cgil Lama. 

L’arrivo del sindacalista non ha goduto certo di una buona accoglienza, come dimostravano le 

scritte ironiche che si leggevano qua e là sui muri dell’ateneo, quali “L’ama o non l’ama”, “I Lama 

stanno nel Tibet”, “Non Lama nessuno”, prodotti dalle menti fantasiose soprattutto degli “Indiani 

metropolitani”. 

Appena Lama cominciò a parlare, 

iniziò la contestazione. E mentre gli 

“Indiani” – di cui parleremo 

diffusamente in un apposito capitolo - 

facevano girotondi ironici, l’ala dura 

diede il via agli scontri che saranno 

durissimi. 

Il segretario cercò di placare gli 

animi, arrivando al paragone, certo non 

del tutto errato, fra la violenza fascista e 

quella gratuitamente distruttrice 

dell’Autonomia (che però non venne 

chiaramente citata), deprecando il 

danneggiamento   di   beni   della 

 
Il fantoccio di Lama all'università 

collettività che, in quanto tali, 

appartengono a tutti. Ma il messaggio 
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sembrò solo irritare i più facinorosi che si scagliarono contro il camion da cui parlava il leader 

sindacale che fu costretto a fuggire. 

Le immagini del Tg 1 di quella sera molto chiaramente mostrano con dovizia di particolari che il 

piazzale della Minerva fu teatro di violenze e aggressioni che lasciarono l’amaro in bocca a più di 

un partecipante: sono due sinistre che non si sono mai comprese, ma che, anzi, si trovarono 

all’improvviso su fronti opposti. 

Nel tardo pomeriggio di quella caotica giornata, il rettore Ruberti, non sentendosi più in grado di 

garantire la sicurezza della Sapienza, chiamò polizia e carabinieri che attueranno lo sgombero con 

una quantità impressionante di uomini e di mezzi. 

Come si era arrivati a questo gesto gravissimo 

che il giorno dopo venne sintetizzato come la 

cacciata di Lama dall’università? 

Sicuramente non spiravano venti di pace, visto 

che Lotta Continua del 17 febbraio titolava “Oggi 

i contestatori parlano con Lama”, il che 

parafrasava l’annuncio comparso sul giornale 

definito “filorevisionista” (sic!) Paese Sera che in 

prima pagina metteva “Lama parlerà in mezzo ai 

 

Lama alla "Sapienza" 
contestatori”, frase che veniva così commentata 

“Pare l’annuncio di una spedizione di Stanley 

lungo il corso del fiume Congo”. 

 

Intanto nell’università militanti del Partito comunista distribuivano volantini che annunciavano 

l’incontro, coadiuvati anche da una macchina che via megafono informava gli studenti, accolti dal 

grido ironico di “scemo, scemo”. 
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Con tali premesse poteva forse finire diversamente? 

 

Certo, non ci si aspettava forse che si arrivasse a tanta violenza, probabilmente perché non si 

aveva ancora la voglia di guardare veramente nel pozzo nero di quell’agglomerato che era sì 

composto da giovani che anelavano ad un cambiamento dell’università e alla fine delle baronie che 

monopolizzavano le facoltà, ad una conduzione onesta dello Stato, a prospettive più accattivanti di 

lavoro e posizione sociale, tutte istanze che ciclicamente sono state riproposte dalle masse 

studentesche e che fanno anche un po’ parte del dna giovanile, ma in mezzo circolavano anche 

personaggi che poco avevano a che fare con questo mondo, “cattivi maestri” o capetti improvvisati, 

sbandati, disoccupati, insoddisfatti che vedevano l’occasione per mettersi in mostra o menar le mani 

con atteggiamenti che poco si distinguevano dallo squadrismo di destra. 

Se queste erano le tempestose avvisaglie, ben peggiori furono le conseguenze perché questo 

episodio portò a una maggiore divaricazione fra il Partito comunista e la sinistra movimentista. Che 

Lotta Continua titolasse il 19 febbraio (il 18 i giornali non uscirono per uno sciopero) “Venuta per 

spezzare la lotta, la prepotenza del Pci cacciata dall’Università” è un chiaro segnale del fatto che la 

spaccatura nella grande area della sinistra era ormai irreversibile. 

Senz’altro il partito si trovò in 

imbarazzo: avviato il percorso del 

compromesso storico, venne percepito 

come fiancheggiatore del governo anche 

perché Andreotti, che ne era a capo, 

astutamente lasciò la gestione della 

rivolta studentesca al Pci. 

A rinfocolare gli animi, il giornale 

aggiunse un articolo in cui vari operai rivelavano di essere stati convocati sic et simpliciter per fare 
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il servizio d’ordine a Lama con toni da diktat sovietico, il che li aveva fatti sentire una massa 

manovrata senza tante spiegazioni dal sindacato. Il giornale, inoltre, annunciò l’imminente varo di 

“leggi liberticide” a tutela dell’ordine pubblico da parte del governo che così fa propri i 

suggerimenti di Pecchioli, Trombadori e Cossiga; Enrico Berlinguer parlò di ‘diciannovismo’, 

alludendo al clima di tensione della fine della prima guerra mondiale che portò al fascismo: 

l’identità repressiva dei due maggiori partiti fu ormai cosa acclarata per il movimento. 

 

 

A distanza di molti anni Alberto Asor Rosa, professore di Letteratura italiana alla facoltà di 

Lettere, uno degli organizzatori del comizio, in un’intervista al quotidiano La Repubblica così 

commentò quella giornata: “Un colossale errore politico, forse il più clamoroso che io abbia 

commesso in vita mia”. 

Di seguito lucidamente tratteggia l’atmosfera di quei tempi lontani (in corsivo le domande della 

giornalista): 

- Quindi la visita fu progettata per liberare l’università? 
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Sì, questa era la finalità più pratica: ripristinare le liberà sindacali e politiche senza dover 

ricorrere alla polizia. 

- Chi prese la decisione? 

 

La Cgil e il Pci ai lor massimi livelli. Io fui coinvolto in qualità di responsabile cittadino 

dell’università per il partito, ebbi qualche abboccamento con Ugo Pecchioli e poi fui chiamato dal 

capo della federazione romana. 

- L’obiettivo politico era allontanare la massa degli studenti dalle frange più violente. 

 

Si, il clima era molto pesante. Per i corridoi della facoltà di Lettere passavano gli “eroi” della 

clandestinità, segnati a dito con ammirazione dagli altri studenti. Nelle assemblee cominciava a 

comparire il gesto del pollice e dell’indice alzati a simbolo della P38: era il sigillo dell’Autonomia 

Operaia”… 

- Quando ebbe sentore che si sarebbe tradotta in un boomerang? 

 

All’inizio della mattinata il clima era relativamente tranquillo. Per sostenere il leader sindacale 

la Cgil aveva reclutato un centinaio di operai soprattutto nelle fabbriche della Tiburtina. 

Cominciarono ad affluire in piccoli gruppi, alcuni si misero a lavorare al palco di Lama, un piccolo 

camion sistemato tra la fontana della Minerva e la facoltà di Legge. Mentre loro sistemavano il 

palco, io vedevo crescere una moltitudine di studenti vocianti. Al principio mi sembrava prevalesse 

un’intenzione canzonatoria, tra gli slogan degli Uccelli e i canti degli indiani metropolitani sulla 

melodia di Guantanamera. Ma poi il rumore si trasformò in un boato. Intuii che le cose si stavano 

mettendo male. 

- Cosa accadde quando Luciano Lama salì sul palco? 

 

Si sentì un gigantesco urlo, poi una pioggia di sassi. E tra operai e studenti esplose una rissa 

tremenda… 
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- Una catastrofe da ogni punto di vista: politico e anche sul piano della prova di forza. Loro 

dentro, voi fuori. 

Un disastro. Si creò un baratro. E fu enfatizzata la possibilità, da parte dei gruppi più estremi, di 

fare una battaglia violenta contro il sistema. 

- E lei scrisse un articolo dal titolo significativo: “Ma mentre noi parliamo quelli lì fanno bum” 

 

Mi sentivo stretto tra due fuochi. Da una parte il Pci tendeva a criminalizzare l’intero 

movimento: non si salvava niente e nessuno. E dall’altra diversi gruppi intellettuali commettevano 

l’errore opposto: il fenomeno doveva essere accolto come novità positiva. E si tendeva a chiudere 

gli occhi sulla violenza pura...”.24 

E quest’ultimo fu un altro errore che scaturì da questo stato di cose, l’adesione più o meno 

velata, l’appoggio più o meno manifesto alle istanze del movimento, l’idea di poter cavalcare la 

tigre senza farsi male, la miopia, a volte inconsapevole, altre voluta, nel decifrare che quello che 

stava accadendo non era solo la giusta richiesta di bread and roses , per utilizzare un noto slogan: 

ombre più lunghe e inquietanti si allungavano sull’Italia. 

 

 
Alberto Asor Rosa negli anni Settanta 

 

 

 

 

 

24 S. Fiori, Che errore nel ’77 Lama in ateneo, quotidiano La Repubblica, 27 febbraio 2017 
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CAPITOLO 4 

 

Gli “Indiani metropolitani” 
 

 

 

4.1 La creatività urbana 

 

Non si può, ovviamente, classificare il 1977 soltanto come un anno segnato dalla violenza e dalle 

tante vittime della contrapposizione ideologica e sociale. Il 1977 ha tenuto a battesimo anche uno 

dei fenomeni certamente più interessanti di quell’anno, soprattutto per l’alto tasso di creatività, che 

risponde al nome di “Indiani metropolitani”. Un movimento di decisa avanguardia e di grande 

spessore culturale, appartenente all'area più libertaria del Movimento del ‘77. 

Abbiamo già accennato al raduno del Parco Lambro, a Milano, alla kermesse del proletariato 

giovanile organizzata da Re Nudo, periodico di controcultura, definita da molti la versione italiana 

del festival di Woodstock. 

Secondo alcuni studiosi del fenomeno, gli “Indiani 

metropolitani” si materializzarono concretamente nella notte di 

Natale del 1975, con scritte blasfeme sulla chiesa di Tomba di 

Nerone a Roma, in via Cassia, su iniziativa di un gruppo di giovani 

molto diversi tra loro, per estrazione sociale e politica, firmandosi 

“Gruppo Geronimo”, sigla che sarà mantenuta per una buona parte 

del 1976 per poi essere "sciolta nel movimento". 

Differenziatisi dall’Autonomia Operaia, per quanto non 
 

 

Indiani metropolitani a Bologna 

mancavano matrici comuni, gli “Indiani metropolitani” si 

alimentarono principalmente della cultura cosiddetta underground, 
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erede del movimento americano degli hippy e con una forte attenzione verso i cosiddetti freak, 

italianizzati col neologismo fricchettoni, che si amalgamarono inizialmente attorno al mondo del 

rock e della controcultura in genere, contestando la crescente industrializzazione e la dipendenza 

dalle majors ovvero le grandi case discografiche internazionali. In tal senso si ricordano anche le 

iniziative di contestazione ai prezzi dei biglietti dei concerti, giudicati troppo elevati, organizzando 

dei veri e propri blitz, chiamati sfondamenti, che li portarono spesso a contatti violenti con le forze 

dell'ordine. Altri riferimenti furono la Beat Generation americana e ai suoi scrittori e poeti come 

Jack Kerouac e Allen Ginsberg, il movimento situazionista francese, Herbert Marcuse, David 

Cooper, Wilhelm Reich. 

Uno dei punti di riferimento italiani fu la rivista Re Nudo 

e la casa editrice Stampa Alternativa ma anche ad altre riviste 

minori, talvolta nemmeno stampate, ma che giravano sotto 

forma di fogli ciclostilati. Sotto accusa, ovviamente, la 

società borghese, i valori tradizionali della patria e della 

famiglia, quest’ultima sostituita con le cosiddette Comuni, 

famiglie allargate, nonché la libertà sessuale e le droghe 

libere (basilare il pensiero di Timothy Leary, sperimentatore 

dell'uso dell'Lsd). 

Il termine "Indiani metropolitani" fu coniato durante l'occupazione della facoltà di Lettere 

dell'Università “La Sapienza” di Roma, con un volantino che echeggiava, ironicamente, il 

Manifesto del Futurismo e che trovò sviluppo nella fanzine "Oask!?". La prima azione pubblica fu 

quella, con la scala a torretta sottratta dalla biblioteca della facoltà di Lettere, durante la Cacciata di 

Lama dall'Università di Roma, nel 1977, anche se l'ala creativa era già presente in precedenti 

esperienze politiche vicine al Movimento degli Studenti. 
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Come si legge su Wikipedia, “il ‘Gruppo Geronimo’, dopo alcuni scontri fisici e chiarificatori 

con il ‘Collettivo di via dei Volsci’, pubblica anche due numeri di una rivista chiamata 

‘Neg/azione’. Il primo numero vede la partecipazione di tutti i componenti, mentre il secondo e 

ultimo numero viene monopolizzato da due o tre persone, mentre gli altri sono già impegnati in altri 

progetti: il più importante, non solo a livello mediatico, è quello di ‘Radio Blu’, messo in piedi 

insieme con un gruppo di ex militanti di Potere Operaio. Ci sono anche altri giovanissimi che emuli 

di Ernesto Assante conduttore notturno di ‘Radio Blu’ si lanciano quali acerbi dj (anche da ‘cani 

sciolti’ come si diceva allora) in trasmissioni musicali notturne, fra questi Marco Erler dall'etere di 

‘Onda Radio 101’ emittente della Balduina: per sottolineare la tendenza trasgressiva del far uso di 

sostanze psicotrope alternative mette in continuazione i Gong gruppo di psichedelic rock anglo- 

francese fondato dall'australiano Daevid Allen, formazione che conquisterà la piazza romana con 

due spettacolari concerti, al cinema teatro Palladium (Garbatella) e a piazza Navona”. 

Tra i principali promotori di questo movimento, 

abbiamo rintracciato Carlo Infante, classe 1955, che 

vive a Roma in zona San Giovanni. Da allora continua 

ad occuparsi delle nuove forme della comunicazione, 

a partire da quella teatrale, seguendo con attenzione 

progressiva gli scenari della trasformazione culturale 

 

 
Carlo Infante 

scanditi dall’evoluzione tecnologica. 

 

Giornalista, è esperto di Performing Media, 

concetto che ha coniato per definire l’interazione 

sociale e culturale con i nuovi media interattivi. Dal 2009 promuove “Urban Experience”, proficua 
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esperienza che valorizza l’uso creativo della città, per reinventare spazio pubblico, tra web e 

territorio25. 

Carlo Infante26 ci ha fornito un suo 

interessante scritto, pubblicato diversi anni fa, 

tratto da “Settantasette. La rivoluzione che viene” 

(Derive Approdi), intitolato “L’ultima 

avanguardia. Dalla creatività molecolare e 

disgregata alla mutazione post-politica”. Ne 

riportiamo qualche significativo estratto che ben 

illustra il contesto culturale e di impegno politico 

dell’epoca. 

 
Bologna 1977 

“Centriamo subito il punto cardine. Tanti, 

troppi, vedono nel Movimento del ‘77 un ‘buco 

nero’ della storia italiana. Una stagione imbarazzante, maledettamente e facilmente liquidata nella 

 

definizione omnicomprensiva di ‘anni di piombo’. Una fase rimossa perché fatta coincidere con la 
 

25 Carlo Infante ha tra l’altro collaborato, sia come autore e/o consulente sia come giornalista, con la trasmissione 

Rai Mediamente di cui è stato anche autore e co-conduttore (con Carlo Massarini), con il portale di Tiscali, con il 

periodico Lo Spettacolo della Siae, i settimanali Carta e Left (e negli anni Ottanta L’Espresso), i quotidiani La 

Stampa, L’Unità, Il Corriere della Sera, l’agenzia Agl dei quotidiani locali Gruppo L’Espresso, Il Manifesto, 

Liberazione, Reporter e ancora prima Lotta Continua). Inoltre Nova-Il Sole24ore e diverse testate radiofoniche (tra 

cui Radio1, Radio3, Radio Svizzera Italiana. 

 

26 Scrive Infante: “Nel 1977 avevo 22 anni, non pochi per quei tempi. Avevo già fatto militanza politica 

organizzata, prima bazzicando Lotta Continua e poi entrando, nel 1974, in Avanguardia Operaia per far parte della 

Cellula Cultura e dei Circoli la Comune. Già in quegli anni mi era chiaro c he il modo migliore per fare politica 

fosse la dinamizzazione culturale, come si definì la modalità d’intervento che nell’estate del 1975 fu attesa in 

Portogallo, a sostegno della Rivoluzione dei Garofani, invano, per via dell’arresto di quella splendida rivoluzione 

dolce, e del nostro referente Otelo de Carvalho. Quindi prima del 1977 avevo già sviluppato una tensione creativa, 

prima con l’agit prop e poi, con il teatro delle ombre del Collettivo Majakoskij dove approdammo anche a parco 

Lambro, in piena notte. Un passaggio decisivo fu quello a Trieste e Gorizia partecipando, con il Majakoskij, agli 

eventi d’apertura dell’Ospedale Psichiatrico diretto da Franco Basaglia: i presagi di quell’unica, vera, rivoluzione 

svolta nel 1978 con la chiusura dei Manicomi. E con quel background che nel febbraio del 1977 contribuisco a 

catalizzare la potenzialità di ciò che abbiamo definito allora, con precisione inequivocabile, indiani metropolitani, 

anche se il concetto era nell’aria da mesi, come una nuvola che s’addensa. Noi abbiamo fatto piovere. E poi ci 

siamo sottratti quasi subito alla stretta identitaria: già con la prima fanzine “Oask?! (allegato a Lotta Continua del 

23 marzo 1977) ci dichiarammo ‘Indiani metropolitani in dis/aggregazione’. 
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violenza del terrorismo, sia quello ‘piccolo’ e sbandato, spesso costretto ad atti inconsulti perché 

braccato e incastrato da sommarie repressioni, sia quello ‘grande’: grande almeno quanto la sua 

strategia, paranoica e ossessionata da schemi ideologici antistorici. Un piccolo e grande terrorismo 

che, dall’Autonomia Operaia alle Brigate Rosse, ha colonizzato l’immaginario di un ‘uomo-massa’ 

che ama coltivare più le paure che i desideri. 

Il guaio è che a non aver colto le 

potenzialità evolutive di quel moto di 

rivolta non sono solo quelli che fuori 

del Movimento non hanno capito e 

quindi demonizzato, ma anche molti 

che ‘dentro’ il flusso degli eventi si 

sono lasciati trasportare a migliaia, 

naufragando, orfani di certezze, di 

modelli   ideologici   e   canoni 

Le apparecchiature di Radio Alice a Bologna 

distrutte dopo un'irruzione della polizia 
comportamentali. E anche quelli 

troppo snob per lasciarsi andare al 

clamoroso impatto di una rivoluzione di linguaggio che covava dentro una rivolta senza sbocchi. 

Tutti perdendo molto (le stagioni della militanza politica hanno depauperato dell’adolescenza 

un’intera generazione) e acquisendo poco di quella ricchezza esperienziale che attraversava il 

Movimento. 

Il guaio è che ancora oggi in molti, troppi, pensano che sia più importante l’economia che la 

percezione. 

Eppure l’andamento del mondo è talmente accelerato che solo chi è disponibile a modificare, se 

non a riconfigurare, i propri assetti percettivi e cognitivi, riuscirà a proiettarsi nel futuro digitale: in 
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un corso evolutivo dettato dalle tecnologie multimediali e telematiche e dalla capacità umana di 

tradurle in nuova qualità di vita. Un aspetto che molti sottovalutano, rivelando degli schemi mentali 

ancorati a modelli predeterminati. Eppure nella rivoluzione digitale è possibile giocare ora delle 

opportunità che allora era possibile solo presagire: proiettarsi in una nuova dimensione di coscienza, 

liberandosi dalle gabbie di linguaggio e di comportamento indotto dalla civiltà umanista. 

Rompere gli schemi per creare altre forme di comunicazione e di condivisione. Uscire fuori dai 

canoni per entrare nel ciclo di una mutazione culturale e antropologica che oggi inizia a prendere 

forma. 

Allora qualcuno trovò il modo per vivere il passaggio post-politico come il sintomo di questa 

mutazione, affinando la propria sensibilità, le proprie percezioni alla ricerca di altre forme di 

esistenza. 

È una questione di disponibilità, un‘attitudine 

che in parte fu coltivata con il consumo di droghe, 

più o meno leggere, ma che trovò la condizione 

migliore nelle pratiche creative della scrittura, 

dell’azione teatrale e della musica. Un’apertura 

delle porte della percezione che liberò 

un’incontrollabile energia desiderante. 

Non si trattava di usare forme d’arte ma di 
 

 

 
“Cavallo Pazzo” (Mario Appignani) inseguito 

dalla forze dell'ordine durante un'invasione di campo 
nel settembre 1981, in occasione di Roma-Avellino 

amplificare i corpi e le menti in fuga dalle 

sovrastrutture ideologiche”. 

Il vulcanico Infante, non solo da testimone 
 

diretto di quella stagione, ma da intelligente e instancabile animatore, continua il suo prezioso 

racconto: “Gli ‘Indiani metropolitani’ nacquero da quell’impulso di amplificazione del pensiero in 
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azione. Spuntarono come un fungo, all’improvviso, in un habitat fertile, denso di un’umanità in 

agitazione. 

I primi segnali di ‘indianità’ arrivarono dai Circoli Giovanili milanesi che annunciarono già alla 

fine del 1976 nel manifesto ‘Abbiamo dissotterrato l’ascia di guerra’, rilanciando un umore che già 

era emerso nella bolgia della Festa del Parco Lambro. Erano sintomi di un disordine (grande ed 

eccellente) che stava montando, disgregando irreversibilmente le organizzazioni della sinistra 

rivoluzionaria che fino ad allora avevano contenuto un gigantesco potenziale (si trattava di più di un 

milione di giovani). 

Lotta Continua da buon gruppo ‘spontaneista’ aveva capito per tempo, autosciogliendosi proprio 

sulla contraddizione più bruciante: nel corto circuito tra il ‘personale’ e il politico. Un dato 

significativo che provocò certamente un forte disorientamento: aprendo le porte circolò nuova aria, 

ossigeno sul fuoco. Una fiammata di energia incontrollabile. Si riscopriva la soggettività negata 

dall’oggettività illusoria della politica. 

I linguaggi della militanza politica si confusero così con i 

comportamenti freak, creando degli stranissimi cocktail antropologici. 

Fino a quel momento tutto scorreva in alvei predefiniti, un comunista 

rivoluzionario era una cosa, un fricchettone un’altra. Si confuse tutto. 

S’inaugurò l’era degli ibridi, si avviarono le derive della mutazione. 

Gli ‘Indiani metropolitani’, noi: un piccolo gruppo nato all’interno 

della Commissione Emarginati (si autodefinì in questo modo per 

 

Un giornale diventato 

“antiquariato” di valore 

distaccarsi polemicamente dalle altre commissioni intestardite sui 

paradigmi della politica militante) dell’occupazione di Lettere 

all’Università di Roma nel febbraio ‘77, giocarono proprio su questa confusione. Fu un’operazione 

che si svolse a più livelli: uno, quello determinante, consisteva nell’inventare slogan, lanciarli nelle 
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assemblee da chi aveva la voce più grossa (‘Beccofino’ fu il nostro megafono) e scriverli con gli 

spray e su ‘tazebao’. Un altro era quello di compiere atti esemplari come quelli di inscenare cortei 

in fila indiana (ma perché si dice così?) lanciando il verso “Oask?!” (il nome della testata della 

nostra fanzine) associandolo ad un particolare movimento delle braccia, come per nuotare. O farsi il 

te (o il carcadé) nei cortei. Oppure organizzare ‘sabba’ al Pantheon (un’azione urbana, una sorta di 

rave ante litteram). O tapparsi la bocca con cerotti. E non tanto per truccarsi: lo facemmo solo due 

volte. Il fatto straordinario che ogni slogan, ogni atto, ogni proclama una volta lanciato veniva preso 

dal Movimento, fatto proprio. A migliaia si truccavano e danzavano scombinati all’urlo ‘Ea,ea,ea… 

ah!’. I massmedia, giornali e tv non aspettavano altro. Si faceva colore e notizia. 

 

 
Pablo Echaurren e Claudia Salaris, con la regia di Antonella Sgambati, hanno realizzato il documentario 

"Indiani metropolitani. Ironia e creatività nel movimento del ’77", che utilizza interviste e materiale d’epoca 
 

 

E fu anche per questo che il nostro gruppo dopo poco, nell’arco di due mesi neanche, si dissolse 

come gruppo attivo nel movimento: non si riconosceva nell’aggregazione di massa, amava 

inventare linguaggi-comportamento e cercare altri spazi per elaborare una propria poetica 
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d’intervento. Così accadde che a maggio con l’occupazione della casa in via dell’Orso 88, la ‘Casa 

del desiderio’, si trovò uno spazio in cui vivere e produrre. Quel luogo fu infatti più una fucina 

creativa che una comune fricchettona. Già in “Oask?!” ci firmavamo come ‘Indiani metropolitani in 

dis/aggregazione’. Rivendicavamo la nostra dimensione molecolare e psiconomade. Un po’ 

aristocratica ma per fortuna autoironica”. 

Infante va oltre, si sofferma sulle parole “come gesti come virus”. 

 

“L’esperienza più forte del Movimento del ‘77 fu nell’usare 

quindi le parole come gesti, spiazzando il senso comune e non solo 

quello dei massmedia ma anche quello di quei tanti militanti incapaci 

di misurarsi con l’ironia. Il detournement d’impronta situazionista era 

infatti un modello di riferimento, avevamo letto Debord e Vanegeim, 

ci avevano stordito ma ci avevano segnato. Le parole-gesti erano 

come virus, contagianti. Nell’arco di qualche ora uno slogan lanciato 

in un corteo o un proclama su un ‘tazebao’ diventavano linguaggio 

collettivo,  l’impronta  del  Movimento.  Ma  tutto  era  confuso, 

indeterminato, e per questo destinato a dissolversi. E lo sapevamo: ‘… ma si, si, restiamo poesia, 

pura immaterialità - scriveva Fanale. Si stava cambiando pelle: si abbandonava la scoria ideologica 

ma non si acquisiva un’altra identità. Si rimaneva in mezzo al guado della mutazione. Sì, la 

mutazione. Nella irrequietezza diffusa si percepiva il fatto di essere proiettati in una rivoluzione 

antropologica che solo oggi si va delineando con l’avvento del digitale: con l’emergere di nuovi 

processi cognitivi non lineari. Sinaptici come il nostro immaginario. Il gioco libero delle 

associazioni di idee, una sorta di automatic thinking liberava energia creativa. Potenzialità che oggi 

trovano una forte risoluzione nella navigazione telematica. 
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Allora furono solo intuizioni magari influenzate dai migliori modelli possibili. Avevamo le 

avanguardie storiche come esempio, il Dada in primo luogo e il Futurismo. Le ‘parolibere’ futuriste 

di Marinetti si erano inserite nella nostra mente come un meme (il principio attivo del contagio 

comportamentale, come afferma Dawkins). In entrambi quei movimenti dell’avanguardia la parola 

poetica trovava quindi la soluzione d’impatto nella performatività, associata all’azione. Lo slogan, il 

medium più usuale della lotta politica, fu così utilizzato per la produzione di una drammaturgia 

paradossale, guerrigliera, performante. Non era forma estetica, ma sovversiva tesa a cortocircuitare 

il rapporto corpo-parola, come faceva il Living Theatre portatore della ‘prima rivoluzione sessuale’ 

in Europa o le diverse forme di happening, come qualche anno più tardi i blitz barbari delle 

performance radicali dei catalani della Fura dels Baus, grandi officianti di teatro panico. 

Il Movimento del ‘77 mise in campo oltre alla conflittualità armata (di molotov, tante, le pistole 

invece furono sempre poche e maledette) una guerriglia urbana performativa. Ma attenti a non 

interpretarla sempre come una festa felice (lo si capì subito, il 17 febbraio 1977, nel gravissimo 

corpo a corpo con la Cgil di Lama). I girotondi delle femministe erano finiti e spesso erano finiti 

nelle nostre azioni complici dell’alterità femminista. 

Emergeva una performatività neosituazionista che 

esprimeva insofferenza generazionale: una domanda 

di nuove visioni, nuove parole, nuovi comportamenti. 

Una domanda che non trovava risposte. 

Tutto questo strideva con le sovrastrutture 

ideologiche della politica. Ci fu un cortocircuito. Un 

Punk in Germania tilt. Negli stessi mesi a Londra prendeva corpo il 
 

movimento punk che allora erano addirittura visti da alcuni come dei ‘fascisti’. Un’ignoranza che 

albergava anche in noi, spiazzati ma polemici con quegli amici (come Walter) che tornando da 
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Londra ci trasmettevano l’entusiasmo di quel fenomeno nichilista. Gli inglesi erano molto meno 

pervasi di noi italiani di politica ed ideologia, la loro cultura rock gli permise infatti una maggiore 

stilizzazione, riuscendo ad essere più determinati nell’impatto formale e comportamentale. Ma 

anche noi eravamo in qualche modo punk: nichilisti come loro. Il pessimismo ci intossicava la vita. 

Il tormento del no-future fu certamente il motivo intimo di tante scelte sconsiderate durante i 

conflitti di piazza. ‘La distruzione è liberazione’. recitava una scritta a Lettere. 

Infante traccia anche un quadro della “fine” del Movimento. 

 

Spiega: “E’ stato l’inizio della fine. Ma la 

fine di che? Della politica ideologica prima di 

tutto. Ovvero di quel valore di aggregazione 

sociale e di interpretazione del mondo che, 

basato allora esclusivamente su principi 

ideologici, esprimeva uno stato di realtà, un 

 

Indiani metropolitani (foto Tiscali) 
modo di vita, una consapevolezza, una visione 

globale fittizia. Si capì di colpo che era tutto 

illusorio: un carosello fittizio di pensieri indotti. Qualcosa che aveva avuto certamente un valore 

all’interno del conflitto tra capitale e lavoro ma che, al di fuori di quella lotta di classe, non 

riguardava l’emancipazione di una generazione che poneva altre domande al mondo. La politica 

comunista non riguardava più la nostra vita. La constatazione di questo fu traumatica. 

Sembrerà naif ma piansi nel ritagliare a forma di puzzle il ritratto di Lenin che campeggiava 

sopra il letto per farne un rompicapo da ciclostilare (si, ciclostilato proprio su quella carta porosa 

dei volantini di allora) per la fanzine che realizzai con Massimo Pasquini nel marzo 1977 da 

diffondere all’interno dell’Università occupata. Era ‘Enig/mistica’ e l’immagine di Lenin era 

irriconoscibile, scomposta nelle varie tessere di un puzzle siglato dallo slogan: ‘Sparpagliamo il 



73  

centralismo!’. Con un chiaro e netto esclamativo programmatico. ‘Enig/mistica’ fu un successo 

editoriale (?!), era quello che ci voleva, il sottotitolo recitava: ‘un foglio camomilla’ si, per 

tranquillizzarci un po’, dopo il terribile scontro frontale con Lama e i suoi servizi d’ordine. 

Un’esperienza durissima. Un buco nero della sinistra. 

Il ‘77, il Movimento del ‘77, ha segnato in questo Paese chiamato Italia un punto di non ritorno. 

 

Una linea d’ombra, mi viene da dire, anche se l’evocazione conradiana rischia di apparire troppo 

facile. Ma è così proprio perché l’impronta generazionale fu nettissima. I ventenni-trentenni che 

vissero quei momenti di conflittualità estrema ed irregolare (furono tantissimi, centinaia di migliaia) 

rimasero marcati dentro, molti ne uscirono incattiviti, altri talmente disillusi da mettersi a 

disposizione del primo committente spregiudicato (fu la fortuna del craxismo) e altri ancora 

orribilmente rassegnati, arresi alla quotidianità più inerte. Altri, tanti purtroppo, non ne sono usciti 

proprio. 

Qualcuno è addirittura ancora in galera, 

qualcuno morto di overdose, altri (maledizione!) 

di Aids, tanti storditi dall’eroina o ‘scoppiati’ per 

quell’entropia che porta alla pazzia e impoveriti a 

tal punto da diventare fantasmi. Il fatto che la 

ricchezza di quella generazione si sia perduta 

così, fa rabbia più che tristezza. La memoria di 

quel Movimento rimane ancora viziata dal tabù 

del terrorismo ma va superato, spurgato 

dall’immaginario nazionale. Va riconosciuto un 

valore: quello di aver anticipato quella mutazione 

postumanista che oggi è davanti agli occhi di tutti anche se a molti imbarazza. 
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Maurizio Calvesi in Avanguardia di massa (Feltrinelli, 1978) riuscì a cogliere degli aspetti 

importanti, mettendo addirittura in relazione l’inaugurazione del Beaubourg il primo febbraio e la 

comparsa degli ‘Indiani metropolitani’, ‘ecco due avvenimenti la cui simultaneità potrebbe essere 

emblematica - dice. Il critico d’arte sostiene poi che ambedue, Beaubourg e ‘Indiani metropolitani’, 

sono ‘due aspetti complementari della massificazione della cultura’. Va detto che si concede almeno 

il beneficio di un interrogativo. L’elemento da porre come scardinante di questa analisi (che merita 

comunque il massimo rispetto proprio perché è stata una delle pochissime ad analizzare il 

fenomeno, pubblicando anche l’immagine di ‘Oask?!’ accanto a quelle di Duchamp) è che in quelle 

pratiche creative del ‘77 è possibile cogliere un dato ulteriore: si trattò de ‘l’ultima avanguardia’. Il 

fatto di aver creato un’opera così diffusa di interazioni arte/vita portò al compimento la missione 

storica delle avanguardie. Il Movimento del ‘77 avviò le derive di una mutazione culturale 

postumanista e può essere riconosciuta emblematicamente come ‘l’ultima avanguardia’. 
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CAPITOLO 5 

 

Bologna, Roma e Milano 

 

 
5.1 Sangue a Bologna: la morte di Francesco Lorusso 

 

Bologna, e in generale tutta l’Emilia Romagna, erano il fiore all’occhiello dell’amministrazione 

comunista del Pci. Rossa la città, rossa la regione, era difficile che un movimento di sinistra potesse 

contrapporsi ad un clima che già di sinistra era, anche se con diverse sfumature. Per questo motivo 

il movimento si sviluppò soprattutto all’interno dell’università e in particolare fra gli studenti fuori 

sede e ben presto se ne sarebbero viste le conseguenze. Infatti, in una carica della polizia contro i 

manifestanti che volevano impedire un convegno di Comunione e Liberazione, uno studente di 

Medicina, Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua, venne colpito da un proiettile sparato da 

un giovanissimo carabiniere. 

La reazione fu violentissima e il centro di Bologna venne messo a 

ferro e fuoco. 

Il sito Bologna online così ricostruisce quella terribile giornata: “L'11 

marzo un gruppo di studenti contesta l'Assemblea di Comunione e 

Francesco Lorusso 
Liberazione, che a loro dire ha espulso con la forza alcuni giovani di 

sinistra. 

Nei disordini seguenti uno studente di 25 anni, Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua, 

viene ucciso in via Mascarella da uno dei numerosi colpi d'arma da fuoco provenienti da via Irnerio, 

dove sono schierate le forze dell'ordine. 
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Un carabiniere confesserà di aver sparato dopo un assalto al suo mezzo con le molotov, alcuni 

testimoni riferiranno di aver visto sparare verso i manifestanti anche un uomo in borghese. 

Nel pomeriggio un grande corteo del 

Movimento si snoda per le vie del centro 

cittadino. Cominciano gli scontri più violenti 

che Bologna abbia conosciuto dal dopoguerra. 

Molte vetrine di negozi vanno in frantumi 

in via Rizzoli, tra le quali la filiale della Fiat, 

dove è messa a fuoco un'auto esposta, la sede 

del Monte dei Paschi e varie boutique. 

 

Manifestazione per Francesco Lorusso 

Il Movimento tenta di entrare in piazza 

Nettuno, ma trova un robusto presidio del Pci 

davanti  al  sacrario  dei  partigiani:  ‘circa 

quattrocento operai, mani conserte, maglioni, fare deciso’. 

 

Il corteo sfila allora in via Ugo Bassi e dà l'assalto alla sede cittadina della Dc in via San 

Gervasio. Qui la polizia fatica e respingere i ripetuti tentativi di sfondamento dei manifestanti, che 

lanciano sassi e molotov. 

La parte più risoluta del corteo muove quindi verso la stazione ferroviaria: in piazza Medaglie 

d'oro si verificano gli scontri più duri del pomeriggio, con largo uso di armi da fuoco da entrambe le 

parti. 

Un gruppo di giovani si sono aggregati già armati al corteo, decisi a mettere in pratica ciò che da 

tempo si teorizza sull'uso della violenza nel movimento. Per puro miracolo non si contano vittime. 

All'interno della stazione vengono occupati i binari e assalito con un fitto lancio di "sanpietrini" 

l'ufficio della Polfer, in cui si sono asserragliati gli agenti. 
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Intanto nella zona universitaria le strade attorno a piazza Verdi sono interrotte da numerose 

barricate, erette soprattutto con i mobili della vicina mensa universitaria, saccheggiata e demolita. 

Un'affollata assemblea al cinema Odeon è preceduta da espropri proletari, tra cui quello al 

ristorante Cantunzein e al bar Titano in via Zamboni. Viene inoltre di nuovo distrutta la Libreria 

"Terra Promessa" di Comunione e Liberazione. 

Criticato per aver lasciato la città ‘in balia di migliaia di extraparlamentari scatenati’, il questore 

si discolperà lamentando le poche forze disponibili, sufficienti appena a difendere la Prefettura, la 

Questura, la stazione e la sede Dc.”27 

Come si vede anche da questa asciutta ricostruzione, 

lo scontro era arrivato qui ai massimi livelli, e, ancor più 

che nella “cacciata di Lama”, la frattura fra movimento e 

Pci era giunta alla sua acme: nessuna delle due parti si 

sforzava di comprendere l’altra, i linguaggi erano 

estremamente diversi, l’appartenenza allo stesso 

schieramento politico nemmeno più formale. 

 
La targa per Francesco Lorusso 

Trent’anni dopo Giovanni Lorusso, fratello di 

Francesco, in un’intervista ha rievocato quel giorno 

terribile e l’incontro con Tramontani, il carabiniere che colpì a morte il ragazzo con la pacatezza 

che la maturità e il passaggio del tempo consentono. Emblematiche della confusione dell’epoca le 

sue parole: “Della tremenda giornata dell’11 marzo ricordo tutto… Prima di arrivare in piazza 

venne a sapere degli scontri in corso all’università. Lui era responsabile del servizio d’ordine. 

Arrivò sul posto che c’erano degli spari. Io quest’estate ho incontrato Tramontani… È stato un 

colloquio da uomo a uomo, ma devo dire anche un incontro fraterno, sì fraterno. Io non sono in 
 

27 L’uccisione di Francesco Lorusso, in “Cronologia di Bologna dal 1795 a oggi”, 11 marzo 1977 (Internet) 
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grado di giudicare lui… Mi ha detto che si è trovato a vent’anni che gli tiravano le bombe molotov. 

Scese dal mezzo dove si trovava, c’era un gran fumo, perse la testa e sparò. Non si ricorda se fu 

incitato…Lui non si rese conto, non vedeva. Era un ragazzo...”.28 

Queste parole riportano alla 

memoria la poesia di Pasolini 

scritta dopo gli scontri di Valle 

Giulia nel ’68 “Vi odio, cari 

studenti”, titolo con cui venne 

erroneamente pubblicata, mentre 

l’autentico era “Il Pci ai giovani”. 

Il poeta stigmatizzava il divario 

 
Pier Paolo Pasolini 

sociale fra gli studenti romani, 

figli  della  ricca  borghesia,  e  i 

poliziotti “perché sono figli dei poveri… E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, con 

quella stoffa ruvida, che puzza di rancio, furerie e popolo…senza più un sorriso, senza più amicizia 

col mondo, separati, esclusi…A Valle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento/ di lotta di classe e 

voi, cari (benché dalla parte della ragione eravate i ricchi), mentre i poliziotti (che erano dalla parte 

del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, la vostra! In questi casi, ai poliziotti si danno i fiori, 

cari”. 

Nel 1977 l’arruolamento è ancora una via per sfuggire alla miseria, un modo per avere uno 

stipendio sicuro: lo stato d’animo di Tramontani rispecchia in pieno la paura e la scarsa 

preparazione delle forze dell’ordine per cui ragazzi della stessa età dei contestatori, con 

approssimativo addestramento, venivano schierati nelle piazze più calde con esiti drammatici. Le 

 

28 Francesco Barilli e Sergio Sinigaglia, La piuma e la montagna. Storie degli anni ’70, Manifestolibri 2008 
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parole equilibrate di Giovanni Lorusso sono una preziosa testimonianza di una rilettura di eventi 

che nella loro tragicità del momento, come spesso accade nella storia, era impossibile riportare a 

una giusta analisi. 

A Radio Alice, la radio movimentista di Bologna, entrò la polizia e in diretta venne trasmesso 

l’arrivo delle forze dell’ordine con l’immediata chiusura dell’emittente. Ci sono state poi varie 

perquisizione nelle case dei leader con conseguente, aumentata animosità nei confronti del Pci che 

governava la città. 

Resta ancor oggi, a ricordo del luttuoso evento, la lapide posta a via Mascarella 37 a cura di Lotta 

Continua. 

 
 

5.2 Sangue a Roma: la morte di Giorgiana Masi 

 

Un’altra giovane vittima si aggiungerà alla lista dei morti di quel terribile anno: il 12 maggio 

Giorgiana Masi venne colpita da un proiettile all’addome durante una manifestazione non 

autorizzata indetta dal Partito Radicale. Il ministro degli Interni, Cossiga, aveva vietato ogni tipo di 

manifestazione in seguito alla sparatoria del 21 aprile in cui, in seguito a scontri con membri 

dell’Autonomia Operaia, era morto l’agente Settimio Passamonti, sentenziando che “deve finire il 

tempo dei figli dei contadini meridionali uccisi dai figli della borghesia romana”, una frase che 

rimanda ai versi di Pasolini riportati sopra. 

Ma non erano giorni quelli in cui si guardava con simpatia, o almeno comprensione, ai “servi del 

sistema”, come erano allora chiamati. 

Nonostante il divieto, comunque, Marco Pannella, per celebrare l’anniversario del divorzio e 

lanciare altri referendum tra cui quello sull’aborto, non desistette. Cossiga, o come veniva scritto 

allora sui muri delle città “Kossiga” con il k d’infamia, non poteva tollerare che così apertamente si 

venisse meno alle decisioni del governo e ordinò di allestire una repressione in grande stile. 
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Fin dal primo pomeriggio gruppi di giovani tentavano di forzare i blocchi che la polizia aveva 

posto alle entrate di piazza Navona, luogo dell’appuntamento. Cominciarono le cariche con le solite 

scene di guerriglia urbana che da alcuni mesi si replicavano ogni fine settimana, e non solo, nella 

capitale: fumo di lacrimogeni, macchine in fiamme, gente che scappava da tutte le parti e 

schieramento della Celere su via Arenula a difendere il ministero di Grazia e Giustizia. La 

confusione era massima, ma, come al solito, rappresentanti più violenti del movimento, 

presumibilmente la solita ala dell’Autonomia, cercavano di aprire vari fronti, accendendo focolai in 

vari punti della zona. 

Nelle stesse ore agitate, i parlamentari radicali protestavano a Montecitorio contro le aggressioni 

 

e le violenze della polizia, duramente 

contestati dagli altri partiti. 

Verso sera i manifestanti cominciarono 

a defluire passando il fiume su Ponte 

Garibaldi e arrivando a Trastevere. 

Poco prima delle 20, nell’ennesima 

carica, due ragazze sono state raggiunte da 

proiettili provenienti da Ponte Garibaldi, 

dove erano le forze dell’ordine. Elena 

Ascione è ferita a una gamba. Giorgiana 

Masi, 19 anni, studentessa del liceo 

Pasteur, viene centrata alla schiena. In un 

 

 
 

Marco Pannella, leader dei Radicali 

primo momento non ci si rese conto 

dell’accaduto e il fidanzato e gli altri che 

si  trovavano  accanto  pensarono  fosse 
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inciampata: solo quando viene sollevata ci si accorse del sangue e della gravità delle sue condizioni. 

Caricata su una macchina, venne trasportata d’urgenza al pronto soccorso dell’ospedale Regina 

Margherita, dove arrivò già morta. 

La reazione a questo gravissimo episodio fu fortissima. Citiamo qui di seguito qualche titolo dei 

giornali usciti i giorni successivi. 

Lotta Continua del 14 maggio (quello che diede ovviamente più risalto all’episodio), scrive: 

“Uccisa una compagna di 19 anni. Il suo compagno tenta il suicidio. Il governo rivendica l’operato. 

La compagna Giorgiana Masi è stata uccisa dalla polizia. Una vergognosa ricostruzione del 12 

maggio è stata messa in moto per coprire un governo infame. Sette ore di aggressioni e di sparatorie 

poliziesche diventano ‘guerriglia urbana’. Il Pci sostiene questo governo, mente sui fatti. Il governo 

rivendica, con l’appoggio di un Parlamento complice, tutte le violenze e l’omicidio. Il Pci arriva a 

dire che non conosce la ricostruzione dei fatti. Immediate reazioni in tutta Italia”. 

Il Corriere della sera: “Finisce tragicamente il 

tentativo di celebrare l’anniversario del referendum sul 

divorzio. La polizia impedisce il raduno vietato dei 

radicali. Violenti scontri nel centro di Roma, uccisa una 

ragazza. Pannella corre alla Camera a protestare e 

‘occupa’ l’aula.” 

L’Unità: “Roma sconvolta da gravi scontri. Uccisa 

una ragazza di 19 anni. Per 7 ore il centro un campo di 

battaglia. Le prime cariche a Piazza Navona, poi gli 

scontri e le sparatorie con gruppi di provocatori 

armati”. 

Paese Sera: “Ragazza di 19 anni uccisa a Roma dopo scontri fra polizia e radicali”. 
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Il Manifesto: “La polizia cerca il morto e lo trova a Roma” . 

 

Insomma, l’eco della morte della giovane colpì molto l’opinione pubblica, più del tragico 

episodio bolognese di qualche settimana prima, probabilmente perché in questo caso la vittima era 

una giovane studentessa ancora al liceo, simpatizzante del movimento, ma non impegnata come 

Lorusso. Una ragazza presente alla manifestazione con il fidanzato, il quale raccontò come avesse 

percepito la mano di lei scivolar via dalla sua un attimo dopo il colpo e che per il dolore tentò poi il 

suicidio: in poche parole la classica vittima innocente, che aveva partecipato con entusiasmo 

giovanile, con la classica, generosa adesione alle cause civili tipica di chi aveva allora vent’anni. 

Contribuì anche la sua foto, sparata per giorni su tutti i 

quotidiani in maniera così martellante che ancor oggi chi 

all’epoca visse quegli avvenimenti sa riconoscerla. Si tratta 

probabilmente di una di quelle foto che si facevano per la carta 

d’identità in cui è inquadrato il volto di una bella ragazza, con i 

capelli castani lunghi divisi in due bande, ma ciò che 

sicuramente attira l’attenzione è quello sguardo che sembra 

indirizzato su un punto lontano, noto solo a lei, e quegli occhi 

 

Giorgiana Masi 

velati di malinconia, quasi a presentire che il destino non le 

concederà molto tempo. Non erano gli anni dei selfie a valanga: 

oggi saremmo inondati da istantanee di ogni tipo. Allora, invece, ci fu praticamente solo questa, nel 

suo austero bianco e nero, nel suo alone sfumato, strappata ante diem alla vita in una sera di 

maggio, quando a morire, come diceva la famosa canzone di De Andrè, “ci vuole tanto, troppo 

coraggio”. 

Ma chi aveva sparato a Giorgiana Masi? Chi aveva premuto il grilletto centrandola alla schiena? 
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Si aprì immediatamente una discussione fra le varie parti: il movimento accusò apertamente la 

polizia, e nello specifico un agente in borghese immortalato in una foto con la pistola nella destra, il 

governo parlò di fuoco amico, attribuendo la responsabilità a frange dell’Autonomia. Diciamo 

subito che alla verità non si arrivò mai, ma lo scontro fra governo da una parte e la sinistra 

movimentista più tutta la galassia dell’intellighenzia liberal fu sanguinoso: non era un mistero per 

nessuno che la polizia durante le cariche avesse la mano pesante con chiunque capitasse a tiro e di 

agenti provocatori infiltrati ad arte nei cortei si parlava già da tempo. 

La famosa foto di Tano 

D’Amico, nella pagina 

precedente, ritrae un uomo in 

borghese, con la borsa di Tolfa, 

d’ordinanza per i giovani di 

sinistra in quell’epoca, con un 

maglione con una striscia scura al 

 

La celebre foto di Tano D’Amico con l'agente Giovanni Santone, 

in borghese e armato, durante gli scontri; 
alla sua destra, un funzionario e un agente in divisa 

centro e una pistola in mano: 

quell’uomo era Giovanni 

Santone, agente infiltrato. 

Cossiga il giorno dopo smentì che ci fossero agenti in borghese alla manifestazione, e allora il 

fotografo capì l’importanza di quello scatto, avvertì i radicali che ne stamparono quarantamila copie 

e le diffusero in tutta Italia. Si pensava che il ministro, colto in flagrante menzogna, si sarebbe 

dimesso, ma non accadde e a D’Amico qualche anno dopo venne tolto il lasciapassare stampa; 

inoltre seppe per vie traverse che negli ambienti della questura girava la voce che gliel’avrebbero 

fatta pagare dato che aveva immortalato ciò che era stato negato contro ogni evidenza. 

Ciò che seguì conferma i voluti depistamenti delle indagini. 
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L’inchiesta aperta dopo l’omicidio non approdò a nulla e si chiuse con l’archiviazione nel 1981. 

Il 12 maggio del 1997 ci fu un colpo di scena: Angelo Izzo, uno degli autori del massacro del 

Circeo, accusò dell’omicidio il suo sodale neofascista Andrea Ghira, il quale avrebbe sparato ad una 

femminista a caso, altra pista inventata perché Ghira nel 1977 si trovava in Spagna. 

Nel 1998 vennero riaperte le indagini e venne esaminata una Beretta trovata nell’intercapedine di 

un bagno del Rettorato dell’università “La Sapienza” di Roma nell’ambito dell’inchiesta sulla morte 

di Marta Russo. In seguito a una soffiata alla Digos, secondo la quale la Masi era stata colpita per 

errore da Fabrizio Nanni, fratello della brigatista Mara, venne effettuata la perizia sulla pistola, ma 

senza esiti. 

 

 

Il luogo dell’uccisione di Giorgiana Masi 
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Nel 2011 altra bomba mediatica: Renato Farina, giornalista del quotidiano Libero, dagli ambigui 

rapporti con i servizi segreti, in un suo libro riporta le stupefacenti dichiarazioni di Cossiga: “Il 

fidanzato (Gianfranco Papini) ha tentato di uccidersi. Una sera ha tentato di uccidersi. Quando 

vennero a dirmelo i magistrati, c'erano carabinieri e poliziotti. E dissi: ‘Non tocca a me dirvelo, 

lasciamo correre e non aggiungiamo dolore a dolore. Il fidanzato stava sparando contro i carabinieri 

al di là del ponte, e ha sbagliato, si è spostata la fidanzata e... Ora credo sia giunto il tempo, da quel 

12 maggio del 1977, di poter rivelare questi fatti. Lo faccio finalmente per tutelare l'onore di polizia 

e carabinieri ingiustamente e ripetutamente accusati. E per una volta anche per elogiare i magistrati 

per la loro pietà e il loro buon senso”.29 Tale affermazione non ebbe comunque seguito e il fidanzato 

non venne nemmeno indagato. 

Strana questa rivelazione di Cossiga che solo quattro 

anni prima si era rifiutato, in un’intervista ad Aldo 

Cazzullo, di rivelare la verità sui fatti che pure ammetteva 

di conoscere. Nell’intervista, l’ex ministro (e futuro 

Presidente della Repubblica) ripercorre quei giorni agitati, 

si prende alcuni meriti e confessa alcuni errori: 

- Cosa risponde a chi le rimprovera di aver soffiato sul fuoco del '77? 

 

“La migliore risposta la potrebbe dare Fausto Bertinotti. Quell'anno lo incontrai a Torino. 

Parlammo a lungo. Tornato a casa, disse alla moglie: questo è il ministro dell'Interno più 

democratico che potessimo avere” 

- Non ha nulla da rimproverarsi? 

 

“Ho uno scrupolo. Io ho stroncato definitivamente l'autonomia: mandando i blindati a travolgere i 

cancelli dell'università di Roma e rioccuparla dopo la cacciata di Lama; poi inviando a Bologna, 

 

29 Renato Farina, Cossiga mi ha detto, Marsilio, 2011 
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dopo la morte di Lorusso, i blindati dei carabinieri con le mitragliatrici, accolti dagli applausi dei 

comunisti bolognesi. Tollerammo ancora il convegno di settembre; poi demmo l'ultima spazzolata, 

e l'autonomia finì. Ma la chiusura di quello sfogatoio spostò molti verso le Brigate rosse e Prima 

Linea”. 

- Sta dicendo che se potesse tornare indietro non manderebbe più i blindati all'università di Roma o 

a Bologna? 

“Mi farei più furbo. Incanalando la violenza verso la piazza, l'avremmo controllata meglio, e alla 

lunga domata. Riconquistando la piazza, si spinsero le teste calde verso la violenza armata”. 

- Ne parlò mai con suo cugino Berlinguer? 

 

“Berlinguer pose come condizione, per sostenere con l’astensione il primo governo Andreotti, cbe 

io rimanessi al Viminale, dove mi aveva messo Moro. Non avevamo bisogno di parlarne. E la 

disposizione che io avevo dato alla polizia era: se sono operai, giratevi dall’altra parte; se sono 

studenti, picchiate tosto e giusto…”. 

- In piazza c’erano gli agenti in borghese con la pistola, vero? 

 

“Vero. Ma contro la mia volontà. Chiesi notizie al questore di Roma, che negò. Ma quando i 

giornalisti dell’Espresso mi mostrarono foto inequivocabili, andai alla Camera a chiedere scusa, e 

destituii il questore…”. 

- Il 12 maggio fu uccisa Giorgiana Masi 

 

“Avevo supplicato in ginocchio. Pannella di rinunciare alla manifestazione in piazza Navona… Gli 

dissi che i radicali non erano in grado di difendere la piazza e chiunque si sarebbe potuto infiltrare. 

Tutto inutile”. 

- Chi fu a sparare? 
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“La verità la sapevamo in quattro: il procuratore di Roma, il capo della mobile, un maggiore dei 

carabinieri e io. Ora siamo in cinque: l’ho detta a un deputato di Rifondazione che continuava a 

rompermi le scatole. Non lo dirò in pubblico per non aggiungere dolore a dolore”. 

- Fuoco amico? 

 

“Questo lo dice lei.”30 

 

Evidentemente, quasi replicando alcune delle parole dell’intervista, anni dopo decise di rivelare 

quella verità, ammesso certo che questa lo sia. 

E cosa è stato dell’agente Giovanni Santone, immortalato nella famosa istantanea di Tano 

D’Amico? Anche in questo caso, parlò di quei tragici giorni molti anni dopo e raccolse le sue 

confidenze Concetto Vecchio che, imbattutosi nella lettura del discorso che Marco Pannella tenne 

alla Camera quel maledetto pomeriggio fu, come egli stesso confessa, spinto dall’urgenza di 

approfondire il caso a cui dedicò tre anni di studio, passando al vaglio tutti gli atti dell’indagine, 

incontrando molti testimoni, scorrendo decine e decine di articoli dedicati all’argomento. L’autore 

ammette di aver esitato a contattare Santone, pensando che non avesse alcune voglia di incontrarlo e 

rievocare quella giornata che gli stravolse la vita. Invece lo trovò disponibile a riepilogare i fatti e 

questa è, in qualche punto sintetizzata, la testimonianza che ha raccolto: 

“Il 12 maggio finì tutto per me. Tutto!… E pensare che io di politica non capivo niente. La sera 

prima mi dissero che mi sarei dovuto aggregare alla Digos, che avrebbe prestato servizio a margine 

della manifestazione dei Radicali. Me lo chiese il mio dirigente, Alfredo Balassone, il capo della 

sezione antirapine, la sesta sezione della questura di Roma. Scelsero me e altri due o tre. ‘Fatti 

trovare là, all’una’, fu l’ordine. Mi ritrovai assegnato alla sezione politica diretta da Umberto 

Improta senza avere chiaro cosa dovessi fare. Abitavo al Pigneto, presi l’autobus, e intorno a 

mezzogiorno mi recai in centro”. 
 

30 Aldo Cazzullo, Non rimanderei i blindati in piazza. Molti autonomi finirono nelle BR, quotidiano Corriere della 

Sera, 25 gennaio 2007 
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- Perché eravate in borghese? 

 

“Ma io non lavoravo con la divisa! Camilla Cederna scrisse un lungo articolo per denunciare che 

eravamo degli infiltrati tra i manifestanti, una fesseria colossale. Eravamo guardie di pubblica 

sicurezza e come tali non obbligati alla divisa…Mi vede? Ho più di 60 anni e vesto sportivo. Porto i 

jeans. Un maglioncino sotto la giacca. Proprio come allora. Mai messa una cravatta in vita mia. Ero 

un ragazzo che seguiva la moda del momento. Come avrei dovuto vestirmi? La borsa Tolfa, su cui 

ricamarono all’infinito, mi serviva come portasigarette - fumavo due pacchetti al giorno - e per 

infilarci la carta igienica, i gettoni, il portafoglio…Se la presero con Cossiga, ma sbagliarono. 

Cossiga fu il più grande ministro dell’Interno di sempre, non ha nessuna responsabilità per 

l’ordine pubblico di quel giorno. Non sapeva niente…Giorgiana fu uccisa dal fuoco amico … Dopo 

il 12 maggio mi ritrovai ogni giorno sui giornali. A un certo punto Pannella fece tappezzare i muri 

di Roma con dei manifesti con la mia foto e la scritta ‘Disarmiamoli con la non violenza’. 

La sera tornavo a casa e mi fermavo basito a guardare quei poster. Mi chiamò allarmato mio 

cugino, che studiava all’università di Bologna: aveva partecipato a un’assemblea nella quale 

avevano proposto di spararmi. Ricevevo telefonate minatorie in ufficio. Era quasi sempre una 

donna, mi dava del ‘Pezzo di merda’, io le rispondevo ‘Ti aspetto qua fuori, puttana!’, poi mettevo 

giù e mi prendeva una gran paura. 

Mi chiamò il mio dirigente, Giovanni Carnevale, e mi 

informò che mi trasferivano per motivi di sicurezza a Napoli, 

in un ufficio del ministero. Ma dopo pochi giorni si accorsero 

che a Napoli spadroneggiavano i Nuclei Armati Proletari, 

allora mi fecero tornare indietro. ‘Devi andare a Isernia’, disse 

 
L'agente Giovanni Santone: 

"Mi seppellirono a Isernia..." 

Carnevale. ‘A fare cosa?’ gli chiesi. ‘Lavorerai allo spaccio 

della questura’. Non volevo crederci. Mi ribellai. Invece 
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davvero mi seppellirono a Isernia, a fare il salumiere. Presi le mie cose e andai. Roma non era più 

un posto sicuro per me. Ho viva la mortificazione di quel trasferimento. I colleghi mi trattavano con 

fastidio, mi sentivo un lebbroso. Avevo dentro di me una spaventosa voglia di vita e invece ora 

affettavo panini dietro a un bancone di una caserma di provincia. Di cosa ero colpevole? Non 

c’entravo con il delitto di Giorgiana, avevo solo fatto il mio dovere, eseguendo un ordine. Nel 

tempo libero rimanevo disteso sul letto con un fascio di giornali che parlavano di me. Piangevo. Il 

sabato prendevo la macchina e tornavo tra mille precauzioni a Roma, per stare con mia moglie, 

viveva a Torre Spaccata: era nato mio figlio. 

Volevo sentirmi vivo almeno nel weekend, ma una mattina mi intimarono di non farlo più. In un 

covo delle Brigate Rosse avevano rinvenuto una mia foto nella quale tenevo in braccio il bambino. 

Mi si gelò il sangue. Mi avevano pedinato. Ero finito in cima a una lista di bersagli”.31 

Come si vede, fra depistaggi, reticenze, omissioni, la verità non è venuta fuori: chi ha premuto il 

grilletto è rimasto sconosciuto, ma la vicenda è ancora a quarantacinque anni di distanza ben 

presente nelle menti dei romani giovani in quei giorni i quali ancor oggi, passando su Ponte 

Garibaldi, non possono fare a meno di gettare uno sguardo sulla lapide – un’altra! – che ricorda la 

giovane vita spezzata con i versi di Gloria Guasti: 

“A Giorgiana Masi, 19 anni, uccisa il 12 maggio 1977 

dalla violenza del regime. A Giorgiana… se la 

rivoluzione d’ottobre fosse stata di maggio, se tu vivessi 

ancora, se io non fossi impotente di fronte al tuo 

assassinio, se la mia penna fosse un’arma vincente, se la 

mia paura esplodesse nelle piazze, coraggio nato dalla 

rabbia strozzata in gola, se l’averti conosciuta diventasse 

 

31 Concetto Vecchio, Giorgiana Masi. Indagine su un mistero italiano, Feltrinelli, 2017 
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la nostra forza, se i fiori che abbiamo regalato alla tua coraggiosa vita nella nostra morte 

diventassero ghirlanda della lotta di noi tutte, donne, se... non sarebbero le parole a cercare 

d’affermare la vita ma la vita stessa, senza aggiungere altro". 

 
 

5.3 Sangue a Milano: l’omicidio di Antonio Custra 

 
 

A soli due giorni dai tragici fatti di Roma, ad arrossarsi del sangue di un altro caduto sono le 

strade di Milano. Il sito dei caduti della Polizia di Stato così recita: 

“Caduto nell’adempimento del dovere 

Custra Antonio 

Brigadiere di Pubblica Sicurezza 

Questura di Milano 

15 maggio 1977 

 

25 anni” 

 

Sembra la storia di uno dei poliziotti di Pasolini: nativo di Napoli, si era trasferito a Milano, a 

disposizione del reparto Celere; sposato, era in attesa di una figlia che non conoscerà mai. È una 

vicenda, questa, che ha punti di contatto con le altre due su cui ci siamo soffermati, anche se qui la 

vittima è diversa, si tratta di un servitore, “servo dello Stato” lo definiranno i suoi antagonisti. In un 

altro pomeriggio di maggio perderà la vita. 

Era il 14 maggio e a Milano la sinistra extraparlamentare aveva organizzato una manifestazione 

per protestare contro l’arresto degli avvocati di “Soccorso Rosso”, Giovanni Cappelli e Sergio 

Spazzali. 



32 Quotidiano Lotta Continua, 16 maggio 1977 
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Nelle vicinanze di via De Amicis, si accese la battaglia tra manifestanti e agenti: l’Autonomia 

sparò e il brigadiere Custra cadde, il volto trapassato da un proiettile che la sorte non è riuscita a 

fermare. 

Anche in questo caso il contributo fotografico fu determinante e tutti poterono vedere sui 

giornali a che punto erano arrivati quelli dell’Autonomia che gradatamente stavano passando a 

organizzazioni più pericolose, decisamente valicando il confine tra movimento e lotta armata. 

Nell’immaginario di chi visse quegli avvenimenti, 

rimarranno le istantanee di Giuseppe Memeo che piegato 

sulle ginocchia prende la mira in mezzo alla strada, 

membro dei Pac (Proletari armati per il comunismo) che 

avrebbe coronato la sua carriera criminale uccidendo due 

anni dopo il gioielliere Pierluigi Torreggiani. 

Anni dopo, grazie a quelle foto, si arriverà a individuare 

l’assassino del povero Custra in Mario Ferrandi, un altro 

 
Antonio Custra 

che dall’Autonomia era scivolato nel terrorismo vero e 

proprio, in questo caso in Prima Linea, che insieme ad altri 

venne condannato per l’omicidio. 

 

Interessante annotare al reazione alla notizia di Lotta Continua: in un trafiletto da ultim’ora in 

prima pagina, in basso, sotto gli articoli che ancora riguardavano Giorgiana Masi, si comunicava di 

aver appreso della morte del poliziotto che era stato trasportato in ospedale, e si prendevano 

decisamente le distanze da tale azione “La segreteria di Lotta Continua… condanna nella maniera 

più ferma i responsabili di questa azione destinata ad armare la reazione, seminare paura, alimentare 

disorientamento”.32 



33 Quotidiano Lotta Continua, 17 maggio 1977 

91 

 

Ancora più interessante un articolo in terza pagina del giorno dopo in cui si vuole dare la 

versione corretta dell’”uccisione a freddo”, come viene definita, del brigadiere, intitolato “Come 

sono andati i fatti”. Si parla prima della riunione alla Statale durante la quale si stabilirono gli 

obiettivi del corteo che veniva descritto nelle sue varie componenti. Furono riportati gli slogan 

gridati dai partecipanti in un clima sostanzialmente e volutamente pacifico. E poi si aggiunse di 

seguito che era “la coda del corteo, composta da circa 500 militanti dell’Autonomia che si 

caratterizzava per un atteggiamento politico in netto contrasto con il resto della manifestazione, dai 

fazzoletti inutilmente tirati sulla faccia, dai molti cordoni che scandivano i soliti slogan truculenti e 

sterili sulla violenza”. Si concludeva, poi, accusando la polizia di aver arrestato e malmenato alcuni 

giovani che non c’entravano per nulla con il gravissimo episodio, ribadendo che il clima di tensione 

era massimo, che fra governo e provocatori si attuava una strategia di repressione etc. etc., le solite 

considerazioni che erano corollario praticamente di ogni articolo33. 

Ad ogni modo, vanno rimarcati le 

parole con cui si stigmatizza il 

comportamento dell’Autonomia, 

segno che il movimento, 

consapevole del pericolo di essere 

assimilato a una frangia del 

terrorismo, idea che sicuramente non 

trovava  d’accordo  le  grandi,  ma 

variegate, masse che lo costituivano, voleva prenderne le distanze. Si comincia a vedere la 

divaricazione su cui le varie forze si incammineranno. 
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Quasi a replicare la vicenda del fratello di Lorusso, che incontrò l’assassino di Francesco, anche 

qui, molti anni dopo, la figlia di Custra, Antonia, cosi chiamata in memoria del padre, ha incontrato 

chi ha sparato al genitore, che non ha mai conosciuto, segnando così per sempre la sua esistenza. 

Morta a 40 anni, stroncata da una malattia, aveva avuto il tempo di incontrare dieci anni prima 

Mario Ferrandi. Il quotidiano Il Mattino, dedicando un articolo alla sua morte, ricorda 

quell’incontro con le sue parole: “Ho bussato alla porta di Mario. Mi ha aperto, e ci siamo dati la 

mano. Ho visto una persona, un individuo. Mi sono sorpresa a pensare questo, e non che avevo 

davanti l'assassino di papà. Lui era più imbarazzato di me e ho cercato di sdrammatizzare: quando 

mi ha chiesto se volevo un caffè, gli ho detto di sì purché fosse buono come quello napoletano. Poi 

gli ho fatto vedere una foto di mio padre e lui mi ha detto sei identica a lui. 

Quindi insieme, l'assassino e la figlia della vittima, andarono in via De Amicis. 

Io volevo sapere di quella morte, volevo capire ha poi spiegato Antonia - Ho fatto una fatica enorme 

a superare l'odio ostinato che mi ha accompagnato in tutti questi anni. Ma quando sono stata lì, e 

Mario ha cominciato a spiegarmi dov'era lui, dove si era piazzato Giuseppe Memeo. da dove 

arrivavano i lacrimogeni e dov'era la Campagnola da cui mio padre stava scendendo quando è 

rimasto fulminato, pian piano qualcosa si è sciolto dentro di me. E ho pensato che avevo fatto bene 

a vincermi e a incontrare Mario, perché l'odio mi stava distruggendo e l'odio è un sentimento 

contrario alla mia natura”.34 

Anche in questo caso non tutta la memoria di quella vita travolta dalla violenza assurda di quegli 

anni difficili è svanita: nel comune di Cercola, nel napoletano, ha ricevuto il nome del giovane 

brigadiere un istituto comprensivo che si dichiara sul suo sito “una scuola attiva per un cittadino 

consapevole e responsabile”, un bel messaggio che sicuramente al giovane sottoufficiale, venuto dal 

Sud per un futuro migliore, sarebbe piaciuto. 
 

34 Daniela De Crescenzo, Il tragico destino di Antonia, la figlia del poliziotto Custra uccisa dal cancro , Il 

Mattino.it, 20 agosto 2017 
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5.4 Il terrorismo rosso alza il tiro 

 

Intanto i vari gruppi armati si muovono verso altri e più specifici bersagli: 

 

- 28 aprile: Fulvio Croce, presidente del Consiglio dell'Ordine degli Avvocati di Torino, viene 

freddato da un commando nelle vicinanze del suo studio. A distanza di pochi giorni avrebbe dovuto 

prender parte all’udienza per il processo a brigatisti di primissimo piano quali Curcio, Gallinari, 

Franceschini e Ferrari. L’avvocato si trovò suo malgrado implicato in questa situazione: gli 

imputati, infatti, fin dall’anno precedente all’apertura del processo, si erano rifiutati di giovarsi di 

avvocati per la loro difesa e avevano anzi minacciato di morte chi si fosse assunto l’incarico, anche 

quelli di ufficio. Ovvio che le rinunce fioccarono, motivo per cui, in base al Codice di Procedura 

Penale, la difesa venne dal presidente di Corte d’Assise affidata al presidente del Consiglio 

dell’Ordine degli Avvocati. Croce accettò e questa fu la sua condanna. 

1° giugno: a Genova il giornalista del quotidiano Il Secolo XIX, Vittorio Bruno, viene 

“gambizzato”, termine che d’ora in poi verrà usato purtroppo alquanto spesso. 

2 giugno: membri della 

colonna Walter Alasia 

feriscono il giornalista Indro 

Montanelli mentre si recava 

alla sede de Il Giornale di 

cui era direttore. L’attentato 

ebbe molta maggior eco di 

 

 
 

Indro Montanelli ferito dalle Brigate Rosse 

quello portato a 

compimento solo il giorno 

prima contro Vittorio Bruno 



94  

sul quale nemmeno Lotta Continua riuscì a fare specifiche accuse. Con Montanelli è tutta un’altra 

storia: il giornalista era uomo molto in vista, notissimo all’opinione pubblica che in parte lo amava, 

ma in gran parte lo odiava, ritenendolo il simbolo del giornalismo reazionario, “servo del potere”, 

braccio cartaceo della repressione che si stava irrobustendo nei confronti della sinistra 

extraparlamentare. L’episodio ebbe anche uno sgradevole seguito nelle pagine del Corriere della 

Sera, all’epoca diretto da Piero Ottone che nel 1973 aveva licenziato Montanelli dal quotidiano di 

via Solferino. 

Così riassume la vicenda Giancarlo 

Mazzuca “Tutti i quotidiani (italiani ed esteri) 

dettero ampio risalto alla notizia 

dell’attentato con titoli e caratteri cubitali su 

Indro colpito dalle Brigate Rosse (l’Unità 

 

 

 
Montanelli con Berlusconi prima della clamorosa rottura 

compresa). Tutti, tranne il Corriere che, già 

un mese e mezzo prima dell’attentato, ebbe 

una polemica con Indro per via di un titolo… 

Il giornale di via Solferino riportò la notizia di via Palestro in modo generico: scrisse di un attentato 

ad un giornalista senza mettere il nome di Montanelli in evidenza nel titolo, una clamorosa 

omissione che non passò inosservata. Qualche tempo dopo Marcello Staglieno chiese il motivo di 

quella ‘dimenticanza’ allo stesso Ottone … che, per giustificarsi s’arrampicò sugli specchi facendo 

notare che c’era stato anche un altro attentato… I due ferimenti furono, quindi, messi assieme nello 

stesso articolo. Una spiegazione piuttosto debole, considerando che l’aggressione al collega del 

quotidiano genovese era avvenuta la sera prima rispetto a quella di Milano. Senza contare che lo 

stesso Ottone, subito dopo l’attentato milanese, telefonò al direttore della Stampa, Arrigo Levi e, 
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morale della favola, neppure il giornale torinese mise il nome di Montanelli nel titolo all’indomani 

di via Palestro”.35 

Va aggiunto che Montanelli, unanimemente riconosciuto come uno dei maestri di giornalismo, è 

stato poi “riabilitato” dalla sinistra quando ruppe con Berlusconi, rivendicando l’autonomia della 

sua professione rispetto alle pressioni dell’imprenditore “sceso nel campo della politica”. 

Inutile sottolineare che simili meschini distinguo non facevano che alimentare il disorientamento 

dell’opinione pubblica in cui pescava l’ala armata che, anche se lo negava sostenendo di andare per 

la sua strada, cercava comunque se non un sostegno, almeno non un’aperta condanna fra quelli che 

non con le Brigate Rosse, ma nemmeno con lo Stato. 

- 3 giugno: in quella che sembra una mattanza dei protagonisti dell’informazione va incluso anche 

l’attentato a Emilio Rossi, direttore del Tg1. A colpirlo, a Roma, è Adriana Faranda che si 

distinguerà l’anno successivo nel gruppo brigatista del rapimento Moro e che con questo gesto 

voleva colpire un esponente della Dc. 

- 7 luglio: ad Abano (Padova) viene gambizzato Antonio Garzotto, giornalista del quotidiano Il 

Gazzettino, impegnato nelle inchieste a carico di Autonomia Operaia e dintorni. 

- 13 luglio: Maurizio Puddu, consigliere comunale a Torino 

in quota Dc, viene ferito con quattordici proiettili sparati da 

una Nagant, la stessa con cui pochi mesi dopo sarà 

“giustiziato” il giornalista Carlo Casalegno. Anni dopo dirà: 

“Riuscimmo a reagire soprattutto cercando di esprimere 

solidarietà alle forze dell’ordine, cercando il consenso della 

gente. Il nostro impegnò riuscì, i terroristi furono sconfitti, 

L'ex brigatista Nadia Ponti, tra coloro che 

hanno "gambizzato" Maurizio Puddu 

 
 

35 Alberto e Giancarlo Mazzuca, Indro Montanelli. Dove eravamo rimasti?, Baldini e Castoldi, 2021 
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non riuscirono più a portare avanti il loro disegno… La lotta si fa quando si ha il consenso: i 

terroristi perdono perché non hanno il consenso della gente”. 

Questo alla fine si rivelò vero, ma ci sarebbero stati ancora mesi di sangue sulle strade per arrivare a 

tale risultato. 

- 19 settembre: a Torino viene gambizzato Nino Ferrero, giornalista de l’Unità, da membri di 

“Azione rivoluzionaria” sul cui attentato dinamitardo alla sede della Stampa aveva scritto un 

articolo. Aggredito sotto casa, nonostante gridasse “Sono comunista!” non è stato risparmiato dalla 

furia dei terroristi che gli hanno scaricato sulle gambe cinque colpi in rapida successione. 

- 2 novembre: Publio Fiori, consigliere democristiano, viene ferito a Roma da un gruppo di fuoco 

costituito da Prospero Gallinari, Barbara Balzerani e Bruno Seghetti. 

- 16 novembre: Carlo Casalegno, giornalista della 

Stampa, viene gravemente ferito mentre ritorna a 

casa. Il commando ha deciso di eliminarlo a causa 

dei suoi articoli contro il terrorismo. Qui si parla 

addirittura di un ex-partigiano che aveva fatto la 

Resistenza! 

L’escalation nei target presi di mira sta 
 

 
Carlo Casalegno 

decisamente salendo. Al funerale parteciparono 

migliaia di persone, mentre pochi furono gli operai 

della Fiat che pure aveva indetto uno sciopero. I brigatisti avevano in un primo tempo pianificato di 

ferirlo, ma in seguito a suoi articoli sulla banda Baader-Meinhof si decise di ucciderlo. 

Le parole di Andrea, figlio di Carlo, anche lui giornalista e impegnato nell’area della sinistra 

antagonista (redattore di Lotta Continua) bene sintetizzano invece le motivazioni più profonde che 

animarono i terroristi: “La sua linea era quella di applicare rigorosamente le leggi senza ricorrere 
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assolutamente ad alcuna legge speciale. E questa era la linea che i terroristi temevano di più perché 

preferivano confrontarsi con uno Stato che violava le proprie leggi piuttosto che con uno Stato 

democratico rigoroso”.36 

Le forze oscure che puntavano a minare le istituzioni democratiche volevano presentarsi come 

quelle che eroicamente avrebbero abbattuto uno Stato oppressivo e liberticida, ma c’era chi si 

opponeva a queste manovre e amava la verità, fino a pagare con la vita il suo impegno. L’opinione 

pubblica e la politica avrebbero però avuto bisogno di gesti ancora più eclatanti per abbandonare 

fiancheggiamenti più o meno palesi alla lotta armata: ancora qualche mese e questi sarebbero 

tragicamente arrivati. 

 
 

5.5 La crisi del movimento 

 

Martedì 5 luglio Lotta Continua pubblicò un manifesto degli intellettuali francesi capitanati da 

Jean Paul Sartre “per i compagni in carcere in Italia”. Interessante leggere il breve scritto che fu 

gravido di conseguenze nell’immediato e anche negli anni a seguire: 

“Nel momento in cui, per la seconda 

volta, si tiene a Belgrado la conferenza Est- 

Ovest, noi vogliamo attirare l’attenzione sui 

gravi avvenimenti che si svolgono 

attualmente in Italia e più particolarmente 

sulla repressione che si sta abbattendo sui 

militanti operai e sui dissidenti intellettuali in 

lotta contro il compromesso storico. In 

queste condizioni che vuol dire oggi, in Italia 

36 Grazia Pia Attolini, 44 anni fa Giancarlo Casalegno fu ucciso dalle BR che sfidava a viso aperto con i suoi 

editoriali, Ossigeno per l’informazione, 28 novembre 2021 (Internet) 

Jean Paul Sartre 
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‘compromesso storico’? Il ‘socialismo dal volto umano’ ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero 

aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe operaia e un 

proletariato giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi, dall’altro, progetto di spartizione 

dello Stato con la Dc (banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e territoriale al Pci) per 

mezzo di un reale partito ‘unico. È contro questo stato di fatto che si sono ribellati in questi ultimi 

mesi i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. Come si è arrivati a questa situazione? Cosa è 

successo esattamente? Dal mese di febbraio l’Italia è scossa dalla rivolta di giovani proletari, dei 

disoccupati e degli studenti, dei dimenticati dal compromesso storico e dal gioco istituzionale. Alla 

politica dell’austerità e dei sacrifici essi hanno risposto con l’occupazione delle Università, le 

manifestazioni di massa, la lotta contro il lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e 

l’assenteismo nelle fabbriche, usando tutta la feroce ironia e la creatività di quelli che, esclusi dal 

potere, non hanno più niente da perdere: ‘Sacrifici! Sacrifici!’, ‘Lama, frustaci!’, ‘I ladri 

democristiani sono innocenti, siamo noi i veri delinquenti!’, ‘Più chiese, meno case!’. La risposta 

della polizia della Dc e del Pci è stata senza ombra di ambiguità: divieto di ogni manifestazione a 

Roma, stato di assedio permanente a Bologna con autoblindo per le strade, colpi d’arma da fuoco 

sulla folla. E’ contro questa provocazione permanente che il movimento ha dovuto difendersi. A 

coloro che li accusano di essere finanziati dalla Cia e dal Kgb gli esclusi dal compromesso storico 

rispondono: ‘il nostro complotto è la nostra intelligenza, il vostro è quello che serve ad utilizzare il 

nostro movimento di rivolta per avviare l’escalation del terrore’. Bisogna ricordare che: 

– trecento militanti, tra i quali numerosi operai, sono attualmente in carcere in Italia; 

 

– i loro difensori sono sistematicamente perseguitati: arresto degli avvocati Cappelli, Senese, 

Spazzali e di altri nove militanti del Soccorso Rosso, forme di repressione queste che si ispirano ai 

metodi utilizzati in Germania; 
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– criminalizzazione dei professori e degli studenti dell’Istituto di Scienze Politiche di Padova di cui 

dodici sono stati accusati di ‘associazione sovversiva’: Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, 

Antonio Negri, ecc.; 

– perquisizioni nelle case editrici: Area, Erba Voglio, Bertani, con l’arresto di quest’ ultimo editore. 

Fatto senza precedenti: la raccolta delle prove viene tratta da un libro sul movimento di Bologna. 

Perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini ed Elvio Facchinelli. Arresto di 

Angelo Pasquini redattore della rivista letteraria Zut; 

– chiusura dell’emittente Radio Alice di 

Bologna e sequestro del materiale, arresto di 

dodici redattori di Radio Alice; 

– campagna di stampa tendente a 

identificare la lotta del movimento e le sue 

espressioni culturali come un complotto; 

incitare lo Stato ad organizzare una vera e 

Studio di Radio Alice nel film ''Lavorare con lentezza'' 

di Guido Chiesa 

propria ‘caccia alle streghe’. 

 

I sottoscritti esigono la liberazione 
 

immediata di tutti i militanti arrestati, la fine della persecuzione e della campagna di diffamazione 

contro il movimento e la sua attività culturale, proclamando la loro solidarietà con tutti i dissidenti 

attualmente sotto inchiesta. 

J.P. Sartre, M Foucault, F. Guattari, G. Deleuze, R. Barthes, F. Vahl, P. Sollers, D. Roche, P. Gavi, 

 

M.A. Macciocchi, C. Guillerme e altri.” 

 

Il manifesto suscitò molte reazioni e portò, come vedremo, al congresso di Bologna nel 

settembre di quell’anno. Certo la posizione degli intellettuali francesi ai nostri giorni appare 

alquanto criticabile e, comunque, un’ingerenza negli affari interni di un altro stato. Osserviamo qui 
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che forse questo documento aprì la strada alla cosiddetta “dottrina Mitterand”, annunciata dal 

presidente francese nel febbraio del 1985 in un suo discorso in cui dichiarava: "Mi rifiuto di 

considerare a priori come terroristi attivi e pericolosi degli uomini che sono venuti, in particolare 

dall'Italia, molto tempo prima che esercitassi le prerogative che mi sono proprie e che si erano 

appena ritrovati qui e là, nella banlieue parigina, pentiti", ribadendo il 21 aprile al 

sessantacinquesimo congresso della Lega dei diritti umani: "I rifugiati italiani che hanno preso parte 

in azioni terroristiche prima del 1981 hanno rotto i legami con la macchina infernale a cui hanno 

partecipato, hanno iniziato una seconda fase della loro vita, si sono integrati nella società francese. 

Ho detto al governo italiano che erano al sicuro da qualsiasi sanzione di estradizione". 

Pur non venendo mai ratificata 

ufficialmente tale posizione, si consolidò 

una prassi che consentì a molti terroristi 

italiani di vivere tranquillamente in 

Francia senza essere mai disturbati, 

ricostruendosi una vita in alcuni casi anche 

di un certo successo. Tristemente noti i 

nomi: Oreste Scalzone, Toni Negri, Marina Petrella, Giorgio Pietrostefani, Cesare Battisti e tanti 

altri che avevano sparso sangue nel nostro paese. 

Nel corso dei decenni poi la dottrina Mitterand subì qualche colpo, l’Italia si fece sentire, alcuni 

furono rimpatriati, altri tornarono dopo la prescrizione della pena; una svolta ci fu nel 2021 quando 

la ministra della Giustizia, Cartabia, in accordo con il suo omologo francese concordò una retata 

che arrestasse alcuni di questi transfughi. 

Anche in questo caso un gruppo di intellettuali francesi (la storia si ripete!) pubblicò un appello 

su Le Monde in cui chiedeva a Macron di non estradare gli ex-terroristi italiani da anni residenti in 
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Francia, uomini e donne ormai anziani, che si erano pienamente integrati e avevano addirittura 

contribuito al bene della loro nuova patria: rispedirli in Italia avrebbe anche sconfessato l’operato 

della giustizia francese che in pratica avrebbe dovuto riconoscere di aver ospitato per decenni dei 

criminali. 

Il gruppo si compiaceva di citare in fine le “Eumenidi” di Eschilo e precisamente il passo in cui 

Atena assolve alla fine di un processo il matricida Oreste, concludendo con rassegnata mestizia che 

“probabilmente ci vorrebbe Atena per convincere il Parlamento italiano ad approvare la tanto attesa 

legge sull'amnistia, che permetterebbe alla società italiana di voltare pagina e guardare al futuro". 

Francamente offensivo questo intervento di un gruppo di radical chic che nei propri salotti si 

permettono di non aver alcun rispetto per le vittime e i loro parenti e per un paese confinante che ha 

molto sofferto per quegli anni di sangue. Ovvio che espatriare sia stata una scelta dettata dal timore 

di finire in carcere e sotto tale aspetto anche comprensibile, ma questo certo non ne fa dei martiri 

paragonabili ad esempio a quei fuoriusciti che durante il fascismo ripararono oltralpe. 

Si suggerisce inoltre ai medesimi di leggere con più attenzione 

la tragedia greca citata: è sì vero che Oreste verrà assolto da Atena 

(ma certo le motivazioni del matricidio erano ben diverse da quelle 

dei terroristi), ma si sono dimenticati di sottolineare che il figlio di 

Agamennone affronta il processo e non si sottrae ad esso, come 

invece hanno fatto questi individui che non si sono presentati a 

rispondere del loro operato difronte alla legge italiana. 

 
Renato Zangheri 

Insomma, se si vuole dare prova di cultura, lo si faccia con 

competenza e cognizione di causa, non solo per essere altisonanti 

con qualche citazione fatta pure a sproposito. 
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Tornando ora al manifesto del 5 luglio del 1977, va detto che questo fu il prodromo al 

“Convegno contro la repressione” che si terrà a Bologna dal 23 al 25 settembre. Come si accennava, 

le reazioni al ‘grido di dolore’ dei francesi non furono da parte delle nostre istituzioni amichevoli: 

Cossiga ricordò che gli affari italiani non erano di loro competenza, lo stesso Pci si mostrò 

imbarazzato, il sindaco di Bologna Renato Zangheri difese la gestione della sua città. 

Sarà ancora una volta Lotta Continua in un’intervista al filosofo francese a chiedere chiarimenti 

sulla sua presa di posizione. Il 15 settembre, proprio alla vigilia del raduno bolognese, Sartre in 

compagnia di Simone de Beauvoir si concede in un lungo confronto alle domande dei giornalisti. La 

citazione che compare in prima pagina accanto a una foto dei due intellettuali non lascia dubbi sulle 

sue posizioni: “Tutte le volte che la polizia di uno Stato spara su un giovane militante, io sto dalla 

parte del giovane militante”. L’intervista è molto lunga e intensa: in essa, comunque, confessa di 

non essere più marxista, anche se non ne rinnega l’eredità, e comunica che il suo lavoro attuale è: il 

potere e la libertà, osservando che “c’è un movimento di degradazione del potere, e questo è uno 

degli elementi essenziali della nuova rivoluzione che rischia di prodursi. Perché la libertà non va in 

coppia con il potere: tra loro c’è una contraddizione evidente”. 

Dice poi che non parteciperanno al convegno di Bologna in 

quanto è “questione che riguarda gli italiani fra loro”, il che 

non gli aveva comunque impedito di firmare il famoso 

manifesto, e lugubremente sostiene che non sarebbe stupito se 

il 23 settembre ci scappasse ancora il morto. Purtroppo si 

rivelerà buon profeta perché il morto ci sarà, anche se non a 

Enrico Deaglio 

(foto Marsilio editore) 

Bologna, ma pochi giorni dopo a Roma. 



 

37 Enrico Deaglio, op. cit. 

Enrico Deaglio così ritrae l’atmosfera della città felsinea: “La città di Bologna decide di cercare di 

ricomporre la tragica frattura che si è creata con la sua popolazione studentesca. 

Il Comune accetta di fornire pasti, posti letto, servizi vari per la moltitudine che arriverà e di 

recuperare la sua fama di tolleranza… Non ci sarà polizia per le strade, ma non sarà tollerato che 

gli autonomi sfilino in corteo tenendo ben in vista le pistole. Gli autonomi accettano… La stampa di 

destra non aizza gli animi, il quotidiano Lotta continua, con il titolo Bologna, oh cara, fa tirare un 

sospiro di sollievo al Questore. Persino il segretario del Pci Enrico Berlinguer dà il suo assenso con 

un sardonico, e decisamente antipatico, ‘non saranno quattro untorelli a spiantare Bologna’”.37 

Mentre la città si trasforma in un palcoscenico per un gigantesco happening a cui partecipano 

centomila giovani, il dibattito più puramente politico si accende nel Palazzetto dello Sport fra le 

varie anime del movimento. La manifestazione si concluse senza scontri con un grande corteo in cui 

si sentì qualche slogan inneggiante alla lotta armata come ‘se il caramba spara, lupara, lupara, se 

spara il poliziotto P38’, ‘Ulrike Meinhoff ce l’ha insegnato, donne armate contro lo Stato’, ma si 

rispondeva anche ‘Non vogliamo il nucleo armato, ma la maggioranza del proletariato’, segno che 

una spaccatura definitiva ci sarà con l’ala violenta che finirà per confondersi con il terrorismo. 

Comunque, tutto va bene per 

quanto riguarda l’ordine 

pubblico, i manifestanti si 

fecero un punto d’onore di 

lasciare in buone condizioni la 

città, e addirittura il servizio 

d’ordine consegnerà qualche 

bastone,  biglie  d’acciaio  e 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Marco Boato con Carlo Azeglio Ciampi nel 2001 (foto Quirinale.it) 
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alcune molotov reperite in un cassonetto per evitare che passanti e bambini potessero farsi male. 

Dario Fo e Franca Rame chiusero la “tre giorni” con una rappresentazione affollatissima e poi tutti a 

casa, ma, come chiosa sempre Deaglio, “con l’impressione di molti partecipanti di una enorme 

solitudine, e di un addio alla giovinezza”.38 

Infatti, dalle riunioni non è uscito nessun progetto politico, le anime del movimento sono rimaste 

molte e di unità è impossibile parlare, dato che addirittura nelle riunioni l’intervento di Marco 

Boato, uno dei fondatori di Lotta Continua, verrà contestato da quelli più duri e puri, e lui stesso 

ricorderà che quando gli sarà data la parola, verrà accolto da urla e fischi, soprattutto quando tenterà 

di affermare che la lotta armata è una follia: il suo intervento verrà interrotto da una rissa a sediate 

fra militanti di Lotta Continua e autonomi. 

L’Autonomia ha ormai fatto la sua scelta e scivola sempre più velocemente verso il terrorismo 

vero e proprio; a quanto pare, ognuno andrà per conto suo ed è corretto definire, come è stato fatto, 

il raduno ‘il canto del cigno del movimento’. Quella che doveva essere una rivoluzione permanente 

si arresta: una parte confluirà nella lotta armata e il resto si sperderà in vari rivoli di diversi 

indirizzi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

38 Enrico Deaglio, op. cit. 
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CAPITOLO 6 

 

I sogni non realizzati 
 

 

 
 

6.1 Il ballo del potere 

 

“Il sogno realizzato” è quello che il cantautore Gianfranco Manfredi auspica nella sua canzone 

“Ma chi ha detto che non c’è” scritta nel 1976 e molto nota in quel periodo. Purtroppo, però, a 

dominare in quegli anni – con esiti anche nei periodi successivi – sono stati principalmente i sogni 

infranti. Sono stati certamente maggioritari rispetto a quelli realizzati (e talvolta subito annullati da 

repentine “controriforme”). E soprattutto innumerevoli. 

I sogni, in particolare quelli affiorati negli interstizi della 

sinistra, sono stati non soltanto soffocati da quelle ondate di 

violenza gratuita che hanno vanificato le nobili speranze iniziali 

di cambiamento, soprattutto quelle emerse alla fine degli anni 

Sessanta. Le ideologie, nel tempo, hanno per lo più ceduto il 

passo alla definitiva ed egemone affermazione del materialismo, 

 

Il cantautore Gianfranco Manfredi 

sostenuto dal consumismo globalizzato e da spinte reazionarie 

sempre più efficaci. Molti leader della contestazione di quegli 

anni sono paradossalmente finiti “dall’altra parte della barricata”, ai vertici di quello Stato che 

volevano colpire al cuore, di quel sistema bancario e creditizio che volevano abbattere, di quel 

mondo della comunicazione attaccato frontalmente. Qualche ecologista è finito persino dalla parte 

degli inquinatori. Molti sono stati uccisi dalla droga, dall’Aids, si sono rifugiati all’estero, in una 

sorta di suicidi virtuali consapevoli. Ma a contribuire alla resa c’è stato anche il logoramento 
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interno, la presa d’atto di una deriva che ha salvaguardato, nel tempo, soprattutto cinismo, 

presunzione o usuranti conti con la propria coscienza. 

In questa acre rassegna dei danni materiali e 

immateriali – e dei tanti “caduti”, giovani e anziani – 

persino quella differenza di “appartenenza” 

ideologica delle vittime finisce oggi – molto spesso - 

per essere volutamente sfumata. Non è successo 

allora, quando l’avversario era “il nemico”, ma oggi i 

morti sono sempre più visti come tutti uguali, per 

quanto il tema rimanga dibattuto. 

 
La strage di piazza Fontana a Milano è considerato 

il primo atto clamoroso degli "anni di piombo" 

Cioè se il piombo terrorista ha tentato di abbattere 

lo Stato attraverso uno scontro sempre più elevato, 

fino all’eliminazione – fisica ma anche simbolica – di centinaia di rappresentanti dello Stato in tutte 

le sue forme e funzioni e se il piombo neofascista, spesso l’esplosivo, ha alzato lo scontro quasi 

sempre in funzione di una strategia della tensione connivente persino con pezzi dello Stato, non si 

possono ignorare le tante vittime giovanissime, quasi sempre lontane da tentazioni terroristiche, che 

scegliendo l’antagonismo di destra o di sinistra hanno pagato con la vita l’adesione ai propri ideali 

giovanili. 

È l’ennesimo capitolo di una violenza diffusa e gratuita che ha contribuito ad alimentare le 

tensioni di quel periodo. Un ulteriore tassello di un mosaico ancora non del tutto decifrato. Perché la 

contrapposizione tra giovani di destra e di sinistra, soprattutto nelle grandi città, Roma e Milano in 

primis, ha assicurato il proprio contributo di sangue in un contesto dove i sospetti di una strategia 

precisa di contrapporre gli opposti estremismi non sono proprio campati in aria. 
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L’Italia ha assistito (impotente?) ad una sorta di “guerra civile”, spesso combattuta strada per 

strada, con agguati, accoltellamenti, sprangate, stragi tra “i rossi” e “i neri”. Tra giovanissimi 

“rossi” e “neri”. Tra il perpetuare quella condizione di scontro ideologico trascinatasi dal 

dopoguerra, in un Paese che non è riuscito pienamente a fare i conti con la propria storia, e una 

deriva tutta italiana di contrapposizione radicale sullo stile di Romolo contro Remo e di Ghibellini 

contro Guelfi (a loro volta divisi in bianchi e neri). A cui aggiungere, “specialità” di quegli anni, la 

strumentalizzazione dei fenomeni, la tecnica della cosiddetta “strategia della tensione”, 

l’arroccamento dei poteri attraverso l’individuazione del nemico. 

Anche questa logorante “guerra tra bande”, 

con vittime per lo più figlie della periferia e 

della ghettizzazione urbana, ha finito per 

vanificare quella stagione di speranze fiorita sul 

finire degli anni Sessanta e di cui qualcuno ha 

individuato gli embrioni, ad esempio, in quello 

splendido movimento internazionale di giovani 

 
Giovani di destra negli anni Settanta. Per i giovani 

di sinistra erano semplicemente "i fasci" 

accorsi, con uno slancio solidale, per attenuare 

le ferite di Firenze allagata dall’Arno o in tanti 

altri happening pacifisti, ambientalisti, non- 

violenti. 

 

Lo scontro, a volte strumentalizzato, vedrà, purtroppo, numerosi caduti su entrambi i fronti. 

Ragazzi, oggi per lo più dimenticati, che hanno pagato unicamente per i propri sogni, per quanto 

contrapposti. E se un’intera generazione di sinistra ha vissuto con inquietudine e smarrimento lo 

sgretolarsi di quelle speranze, va ricordato che anche molti “sogni” appartenenti a ragazzi di destra, 

soprattutto giovanissimi missini, sono stati interrotti in modo non meno tragico. 
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Un giovanissimo Gianfranco Fini (il primo a sinistra), 

futuro leader della destra italiana, 
insieme a Giorgio Almirante, segretario del Msi-dn 

Doveroso un breve accenno a quella 

galassia di sigle e movimenti – molte 

lontane dal partito di riferimento 

dell’area ideologica (Msi-dn) - che 

hanno animato la destra degli anni 

Settanta. Perché se la sinistra è stata al 

centro della scena di quel decennio, 

preoccupandosi anche di isolare con 

spirito partigiano e costituzionale “i 

nostalgici del fascismo”, la destra ha 

comunque  occupato  diversi  spazi 

sociali e di lotta, maturando una giovane classe politica che sarà protagonista con il pieno ingresso 

istituzionale poco più di un decennio dopo, in particolare subito dopo Tangentopoli, sia con la 

prima affermazione nelle amministrative (nel 1993 intercettò pienamente l’elettorato democristiano, 

con le ottime prove di Gianfranco Fini a Roma – 47 per cento dei consensi nella corsa al 

Campidoglio – e a Napoli con Alessandra Mussolini) sia con il definitivo sdoganamento da parte di 

Silvio Berlusconi. 

Alla destra più radicale, quella caratterizzata dalle azioni sanguinarie dei Nuclei armati 

rivoluzionari (Nar) o di Terza posizione (Tp), con assalti a mano armata, azioni terroristiche, 

violenza, o a quella dalle aspirazioni filogolpiste e rivoluzionarie, o ad altri segmenti che 

oscillavano tra legalità e azioni violente, come Ordine nero e Avanguardia nazionale, si 

affiancavano gruppi giovanili presenti soprattutto nelle università, con gli scritti di Julius Evola e di 

Ezra Pound quali riferimenti culturali, i miti celtici, alcune saghe, l’universo fantastico di Tolkien, 

pur non disdegnando la mistica neonazista. 
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Manifesto del Campo Hobbit 

Nella seconda metà degli anni Settanta nell’estrema destra si 

andavano, comunque, perdendo, soprattutto per un fatto generazionale, i 

riferimenti diretti all’esperienza del fascismo e della Repubblica sociale, 

fino al punto di manifestare un’insofferenza verso la “retorica della 

nostalgia”, di cui erano imbevuti più che altro alcuni gruppi storici, 

come Ordine Nero, Ordine nuovo e Avanguardia Nazionale. Proprio il 

1977, secondo molti storici, a segnare la svolta in questo universo è stata 

l’organizzazione del primo Campo Hobbit, un festival di musica, 

spettacolo e grafica oggi portato avanti da Fratelli d’Italia con l’annuale 

“Atreju”. 

 

Va ribadito che in quegli anni la destra è stata estromessa non soltanto dai tavoli istituzionali, in 

particolare con l’esclusione del Msi-dn dal cosiddetto “arco costituzionale” (ciò, secondo alcuni 

osservatori, avrebbe alimentato non soltanto un diffuso vittimismo e un’animata contrapposizione), 

ma anche dalla vita sociale, tanto è vero che le sedi missine erano trasformate in veri e propri 

bunker. 

Di certo il clima di tensione determinò atti di 

violenza che colpirono molto non solo l’opinione 

pubblica – e non poteva essere altrimenti – ma 

generarono discussioni anche a sinistra. Ad 

esempio, la barbara uccisione nel 1973 di Virgilio 

e Stefano Mattei, rispettivamente di ventidue e di 

appena otto anni, arsi vivi nella loro casa nel 

 
Virgilio Mattei, arso vivo nel rogo di Primavalle 

quartiere periferico di Primavalle, a Roma, per 

effetto di un rogo appiccato da un drappello di 
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estremisti di sinistra appartenenti a Potere Operaio, spaccò molto anche il fronte antagonista su se 

davvero avesse senso annullare l’esistenza di una famiglia proletaria, con il solo torto di avere un 

capofamiglia “di destra”. 

Nonostante quello sdegno, da 

quel 1973 iniziò un decennio con 

almeno una quarantina di giovani 

militanti uccisi, più o meno metà 

appartenenti alla sinistra e metà alla 

 
Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta e Stefano Recchioni, 

i tre ragazzi uccisi in via Acca Larentia a Roma 

destra. Riguardo a questi ultimi, a 

cui Luca Telese ha dedicato un 

libro39,  il  giornalista   scrive: 

“Ventuno ragazzi mitizzati dai loro camerati, demonizzati dai loro nemici, dimenticati da tutti gli 

altri”. 

Tra questi ultimi ricordiamo nel 1975 l’uccisione a 

Roma del 23enne Mikis Mantakas davanti alla sezione 

del Msi di via Ottaviano e a Milano di Sergio Ramelli, 

appena diciottenne, finito con una chiave inglese. 

L’ultimo sarà Paolo Di Nella, anno 1983, in viale Libia 

 

 
La cerimonia che si svolge 

ogni anno il 7 gennaio in via Tuscolana 

in ricordo delle vittime di via Acca Larentia 

a Roma. Celebrata annualmente la ricorrenza della 

strage di via Acca Larentia, in zona Appio-Tuscolano. 

Ovviamente, in questa conta dei caduti appartenenti 

per lo più al mondo giovanile e studentesco, quindi non 

rappresentando “istituzioni dello Stato” come avveniva, invece, per il piombo dei gruppi terroristici, 
 
 

39 Luca Telese, Cuori neri, Sperling & Kupfer, 2015 
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sono stati numerose anche le giovani vittime di sinistra, evidenziando che molti loro giustizieri 

appartenevano proprio all’area missina. 

Emblematico quanto è successo proprio 

nel 1977, giorno 30 settembre. Quel morto 

che Sartre si aspettava, si è purtroppo 

materializzato a Roma: Walter Rossi, 

militante di Lotta Continua, venne freddato 

con un colpo alla nuca esploso da qualcuno 

 

La posa della lapide sul luogo dell'omicidio di Walter Rossi, 

in viale delle Medaglie d'Oro a Roma 

del gruppo dei neofascisti usciti dalla sezione 

del Msi della Balduina, quartiere romano 

notoriamente di destra, che aveva ingaggiato una sassaiola con i militanti di sinistra e che poi si era 

riparato dietro un blindato della polizia. 

Le polemiche furono accesissime anche nei confronti delle forze dell’ordine, accusate di aver 

protetto i neofascisti e aver addirittura ostacolato i soccorsi per il giovane agonizzante. 

La morte di Walter Rossi arrivava dopo alcuni ferimenti di giovani di sinistra verificatisi nei 

giorni precedenti e proprio per protestare contro i quali stavano operando un volantinaggio. L’eco 

dell’episodio fu grandissimo e feroce la reazione che portò il 1° ottobre all’incendio di un bar di 

Torino, l’”Angelo azzurro”, ritrovo della destra torinese, in cui morì avvolto dalle fiamme lo 

studente lavoratore Roberto Di Crescenzo, casualmente presente e non aderente ad alcuna 

formazione politica. 

Le indagini finirono nel nulla: accusati dell’omicidio Cristiano Fioravanti e Alessandro 

Alibrandi, neofascisti notissimi a Roma, dopo alcune indagini vennero prosciolti e dopo la morte 

del secondo, a cui il primo attribuì la responsabilità del colpo fatale, il tutto venne archiviato. 
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Walter Rossi 

I funerali di Walter Rossi videro una partecipazione di 

popolo: centomila persone, fra cui Sandro Pertini, sfilarono, e 

non solo giovani e studenti, come mostrano i filmati di 

archivio, ma persone di età e estrazione diverse. Le università 

vennero occupate, cortei si snodarono per tutta Italia, sedi 

missine vennero assaltate e distrutte. Per l’universo della 

sinistra la misura era colma. 

Il 1977 era stato un anno in cui si era versato molto sangue, 
 

spesso innocente, grandi ideali, a volte strumentalizzati, avevano animato masse di studenti e 

operai, gli atenei erano stati travolti dalla violenza, ma anche dal desiderio di confrontarsi, dalla 

voglia di incontrarsi e crescere insieme in una confusione però vitale nelle sue fibre più sane. Una 

gran parte del movimento era però stanca della piega che stavano prendendo le cose e non aveva 

alcuna intenzione di farsi trascinare nel vortice di aggressioni sanguinose cui aveva assistito in quei 

mesi, e anche l’ostilità cresciuta nei confronti del Pci, pur sempre il più grande partito della sinistra, 

non trovava tutti d’accordo: si era sull’orlo di un baratro in cui molti non avevano voglia di cadere, 

non per paura, ma perché non ne vedevano l’opportunità politica. 

E intanto un’ altra lapide veniva posta in una strada, quella per Walter Rossi: 

 

Walter Rossi 

20 anni 

militante comunista 

assassinato dai fascisti 

30 settembre 

perché la vita non lo trovasse morto 

e la morte lo trovasse vivo 



113  

 

 

 
Il cadavere di Roberto Scialabba 

Per comprendere il clima di quegli anni, è indicativo 

ricordare l’omicidio di Roberto Scialabba nel quartiere 

romano di Cinecittà. 

La sera del 28 febbraio 1978, dopo più di un mese dopo 

dalla strage di via Acca Larentia, dove erano stati uccisi tre 

giovani di destra davanti alla sezione del Msi, dal bar del 

Fungo nel quartiere Eur di Roma, ritrovo dei neofascisti 

romani, partiva con tre automobili un commando di otto 

persone, tra cui i due fratelli Fioravanti, Franco Anselmi e 

Alessandro Alibrandi. Obiettivo erano “i compagni” del 

centro sociale di via Calpurnio Fiamma a Cinecittà per mettere in atto una vendetta. 

 

Arrivati sul posto e scoperto che il centro sociale era stato da poco sgomberato, i neofascisti 

hanno puntato alla vicina piazza Don Bosco, ritrovo di molti militanti di sinistra della zona, e come 

in una scena di film del far west, a volto scoperto hanno cominciato a sparare su un capannello di 

ragazzi disarmati radunati attorno ad una panchina. Roberto Scialabba morirà così. 

Indicativo di questa contrapposizione è stato anche l'omicidio 

dello studente liceale Valerio Verbano, militante appartenente 

all'area di Autonomia Operaia, cresciuto in una famiglia fortemente 

antifascista: il padre, dipendente del ministero dell’Interno, era 

iscritto al Partito comunista italiano. Ragazzo figlio del suo tempo, 

che divideva il suo impegno politico con le passioni per lo sport, la 

musica, la fotografia e il tifo calcistico per la Roma. 

Il 22 febbraio 1980, poco prima delle 13, tre giovani, 

spacciandosi per amici di Valerio, riuscirono a convincere i genitori 
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del ragazzo e si introdussero nell’abitazione di via Monte Bianco 114, nel quartiere di Monte Sacro. 

I tre legarono e imbavagliarono i genitori e aspettarono che Valerio rincasasse da scuola. Dopo circa 

un’ora, al rientro a caso, lo studente fu ucciso dopo una colluttazione. Anche in questo caso 

seguirono giorni di tensioni e di incidenti. Il delitto è rimasto privo di identificazione dei mandanti e 

degli esecutori, con continui nuovi elementi mai risolutivi del mistero. 

“Molti sono stati i pentiti di destra e di sinistra che hanno cercato di ricostruire le dinamiche che 

avvenivano in quegli anni. Solo alcuni omicidi non hanno trovato una paternità nonostante le 

numerose confessioni rese da moltissime persone e tra i pochissimi quello di Valerio Verbano – ha 

affermato il magistrato Antonio Capaldo, intervistato dal programma La storia siamo noi di Raitre. 

Nomi alla mano, soffermandoci unicamente sulla seconda metà degli anni Settanta, possiamo 

registrare mediamente un morto ammazzato ogni quindici giorni negli “anni di piombo”. 

Il 1976, ad esempio, si aprì il 27 

gennaio con la strada di Alcamo 

Marina, uccisione di due 

carabinieri. A seguire caddero 

vittime Mario Marotta (15 marzo), 

Mario Salvi (7 aprile), l’operaio 

comunista Gaetano Amoroso a 

Milano per mano di neofascisti (27 

Il punto in cui avvenne lo scoppio della bomba 

di piazzale Arnaldo a Brescia il 16 dicembre 1976 
aprile), il consigliere provinciale di 

Milano del Msi-dn Enrico 

Pedenovi per mano di Prima Linea (29 aprile), Luigi Di Rosa (28 maggio), i giudici Francesco Coco 

(8 giugno) e Vittorio Occorsio (10 luglio), il vicequestore di Biella Francesco Cusano (1 settembre), 

Pierantonio Castelnuovo (5 settembre), i carabinieri Prisco Palumbo e Martino Zichitella (14 
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dicembre), due poliziotti e un terrorista uccisi nell’ambito dell’arresto di Walter Alasia (15 

dicembre) e la bomba di piazzale Arnaldo con un civile ucciso (16 dicembre). 

Nel 1977: Lino Ghedini (19 febbraio), il militante di Lotta Continua Francesco Lorusso a 

Bologna (11 marzo), la guardia giurata Giuseppe Ciotta a Torino (12 marzo), gli agenti Claudio 

Graziosi e Angelo Cerrai a Roma (22 marzo), il poliziotto Settimio Passamonti a Roma (21 aprile), 

l’avvocato Fulvio Croce assassinato dalle Brigate Rosse a Torino (28 aprile), la studentessa 

Giorgiana Masi a Roma (12 maggio), il poliziotto Antonio Custra a Milano (14 maggio), il 

terrorista Antonio Lo Muscio a Roma (1º luglio), Mauro Amati (8 luglio), Romano Tognini (18 

luglio), Attilio Alfredo Di Napoli e Aldo Marin Pinones (4 agosto), Elena Pacinelli (29 settembre), 

il militante di Lotta Continua Walter Rossi a Roma (30 settembre), lo studente Roberto Crescenzio 

a Torino (3 ottobre), lo studente comunista Benedetto Petrone, 18 anni, ucciso da neofascisti a Bari 

(28 novembre), il giornalista Carlo Casalegno a Torino (29 novembre), Angelo Pistolesi (28 

dicembre). 

Nel 1978: Carmine De Rosa, dirigente 

dello stabilimento Fiat di Cassino (4 

gennaio), strage di Acca Larentia a Roma- 

Appio (2 militanti missini uccisi) e morte di 

Stefano Recchioni (durante gli scontri 

immediatamente  successivi  (7  gennaio), 

l’agente di polizia Fausto Dionisi ucciso da Prima Linea (20 gennaio), Gianfranco Spighi (7 

febbraio), il magistrato Riccardo Palma e Franco Battagliarin (14 febbraio), Roberto Scialabba (28 

febbraio), il neofascista Franco Anselmi (6 marzo), il poliziotto Rosario Berardi ucciso dalle 

Brigate Rosse (10 marzo), Aldo Moro e cinque agenti della scorta (16 marzo), i due militanti di 

sinistra Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci del centro sociale “Leoncavallo” di Milano (18 marzo), 
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l’agente di custodia Lorenzo Cotugno ucciso dalle Brigate Rosse (11 aprile), il poliziotto Francesco 

Di Cataldo ucciso dalle Brigate Rosse (20 aprile), Roberto Rigobello (4 maggio), il giornalista 

Peppino Impastato (9 maggio), il maresciallo Antonio Santoro ucciso dai Proletari Armati per il 

Comunismo (6 giugno), il commissario di polizia Antonio Esposito ucciso su un autobus a Genova 

dalle Brigate Rosse (21 giugno), Pietro Coggiola, capo officina nello Stabilimento Lancia di 

Chivasso (28 settembre), Ivo Zini davanti alla sezione Pci dell’Alberone di Roma (28 settembre), 

l’ambientalista Claudio Miccoli ucciso da neofascisti (6 ottobre), il magistrato Girolamo 

Tartaglione ucciso a Roma dalle Brigate Rosse (10 ottobre), il medico Alfredo Paolella ucciso dalle 

Brigate Rosse (11 ottobre), Maurizio Tucci (4 novembre), strage di Patrica, uccisi il magistrato 

Fedele Calvosa, il suo autista, un agente di scorta e un terrorista (8 novembre), Giampietro Grandi 

(8 novembre), Saaudi Vaturi (27 novembre), Salvatore Lanza e Salvatore Porceddu, agenti di 

Pubblica Sicurezza, ed Enrico Donati, ucciso per un errore di persona (15 dicembre) 

Nel 1979: i due studenti di destra Alberto 

Giaquinto e Stefano Cecchetti a Roma (10 gennaio), 

Giuseppe Lorusso (19 gennaio), Guido Rossa (24 

gennaio), il magistrato Emilio Alessandrini (29 

gennaio), il macellaio di destra Lino Sabbadin e il 

gioielliere Pierluigi Torregiani (16 febbraio), Rosario 

Scalia (23 febbraio), scontro a fuoco del bar 

dell'Angelo, due terroristi uccisi: Barbara Azzaroni e 

Matteo Caggegi (28 febbraio), agguato della 

bottiglieria di Via Millio e morte accidentale di 

Il diciassettenne Francesco Cecchin, 

militante di destra, ucciso a Roma 

dopo aver attaccato manifesti politici 

Emanuele Iurilli (9 marzo), Giuseppe Gurrieri (13 

marzo), il giornalista molisano Mino Pecorelli (20 
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marzo), Italo Schettini (29 marzo), il poliziotto Andrea Campagna e Ciro Principessa (19 aprile), 

attacco alla sede regionale Dc di piazza Nicosia con due poliziotti uccisi (3 maggio), il giovane di 

destra Francesco Cecchin (18 giugno), l’avvocato Giorgio Ambrosoli (11 luglio), Bartolomeo Mana 

e il carabiniere Antonio Varisco ucciso dalla Brigate Rosse (13 luglio), Carmine Civitate (18 

luglio), il dirigente d’azienda Carlo Ghiglieno ucciso da Prima Linea (21 settembre), Roberto 

Cavallaro (9 ottobre), Michele Granato (9 novembre), i due carabinieri Vittorio Battaglini e Mario 

Tosa (21 novembre), il poliziotto Domenico Taverna (27 novembre), il poliziotto Mariano Romiti 

ucciso dalle Brigate Rosse (7 dicembre), Roberto Pautasso (14 dicembre), l’impiegato Antonio 

Leandri (17 dicembre) 



118  

 

 

Conclusioni 

 

 
Il presente elaborato non ha certo la pretesa di essere esaustivo, considerata la concitazione di 

quegli anni così fitti di avvenimenti, tanto che ancor oggi sono al centro di esami e 

approfondimenti. Lo scopo che, comunque, si spera di aver raggiunto è principalmente quello di 

aver individuato le varie “anime” del decennio degli anni Settanta del Novecento, in cui sono 

inclusi il cosiddetto “Movimento del ’77”, protagonista assoluto di quella fase, alcuni “omicidi 

eccellenti”, come Aldo Moro e Guido Rossa, ma anche tentativi di esplorare nuove strade e di dar 

vita a progetti sperimentali da parte di una moltitudine di giovani. Il tutto inquadrato nel contesto 

politico, sociale, economico e culturale di quegli anni. 

Questa ricerca, però, non è soltanto finalizzata a “riesumare” eventi importanti per quei tempi, 

ma oggi spesso rimossi e soprattutto ignorati dalle giovani generazioni. Lo scorrere del “film” degli 

anni Settanta c’invita a “letture” sempre più approfondite e arricchite dall’accresciuta lontananza da 

quei tempi, che li libera da coinvolgimenti emotivi o strettamente ideologici, trasmessi soprattutto 

dal racconto diretto dei familiari. In particolare da questo studio, in cui anche la ricerca e il supporto 

delle immagini fotografiche assume un ruolo centrale, emergono le nette divaricazioni che si 

verificarono all’interno di quei già differenziati movimenti, ad esempio con l’allontanamento da 

parte delle realtà più vicine alle istituzioni delle frange più violente che approdarono alla lotta 

armata, ma anche con gli argini alzati dalla classe dei lavoratori o degli studenti per isolare – e 

quindi prosciugare - le infiltrazioni del terrorismo. 

Si vuole, inoltre, aggiungere che lo scorrere del tempo, così come avvenuto per i protagonisti dei 

due conflitti mondiali, sta assottigliando la platea di coloro che hanno vissuto in prima persona 
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quelle vicende. Rievocarle, anche coinvolgendo qualche testimone (come nel caso del capitolo 

dedicato agli “Indiani metropolitani” grazie alla preziosa testimonianza diretta di Carlo Infante, tra i 

creatori di quel movimento), ci permette di approfondire gli argomenti e vederli sempre sotto nuove 

luci, talvolta con risvolti inediti. Avvicinarsi alla storia in questo modo diretto, cercando e 

selezionando attentamente le fonti, equivale, infatti, a viverla pienamente e a valutarne gli esiti che 

abbiamo ereditato. 

Resta principalmente la discrasia tra la narrazione, talvolta confusa ma sempre euforica e 

generosa, trasmessa a quel tempo dai protagonisti di quegli eventi, giovani entusiasti pregni di 

istanze di cambiamento, e la delusione che ne è seguita in quegli stessi protagonisti, che hanno 

sofferto soprattutto la delusione di constatare le scelte violente che talvolta ne sono scaturite e che 

non potevano essere del tutto condivise. Indubbiamente quegli anni, tra luci e ombre, restano 

comunque un momento di crescita importante, sgorgata da confronti continui, discussioni animate e 

sì, anche contraddizioni, ma tutto fu vissuto con grandissima partecipazione. 


