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Sinossi

| sogni. Sono stati soprattutto loro, animati dalle attese e dalle istanze delle nuove generazioni,

talvolta spinti fino allo scontro diretto con le forze considerate di ostacolo a realizzarli (“reazionarie

e borghesi”), ad animare gli anni Settanta del Novecento, uno dei periodi piu concitati e convulsi -

compresa la non trascurabile dose di violenza - nella storia della nostra repubblica.
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Hippy a piazza di Spagna a Roma

Se il 1968 ¢ considerato 1’anno simbolico di un
intero periodo caratterizzato principalmente dalla
contestazione, fase poi scemata nel riflusso dei
superconsumistici anni Ottanta, in realta sono stati
soprattutto gli anni Settanta a segnare una
trasformazione radicale dell’opinione pubblica
mondiale, specialmente di quella giovanile, con
qualche esito superstite - soprattutto nel costume -
giunto fino ai giorni d’oggi.

In realtd, gli embrioni di quel decennio sono
individuabili gia negli anni Sessanta, forse persino
negli anni Cinquanta. Ad esempio, nelle lotte per i

diritti civili dei neri negli Stati Uniti, che ebbero in

Rosa Parks e nel suo rifiuto di alzarsi dal suo posto in autobus o nel reverendo Martin Luter King i

principali punti di riferimento. Sempre negli Usa non possono essere trascurate le manifestazioni

contro la guerra nel Vietnam e le marce per la pace, ma anche la prima rivolta studentesca nel 1964



nell’Universita di Berkeley, in California, animata dal desiderio dei giovani di far valere i loro
diritti.

A contribuire alle mobilitazioni sono stati anche il movimento femminista, istituzionalizzato
principalmente negli Stati Uniti da Betty Friedan nel 1966, la cultura hippy, espressione usata per la
prima volta dal poeta americano Ginsberg in occasione di una marcia pacifista contro la guerra del
Vietnam (“mettete fiori nei vostri cannoni”), 1’accorrere dei giovani da tutto il mondo per alleviare
le ferite inferte dall’alluvione a Firenze e la “Primavera di Praga”.

La rivolta giovanile scoppio nelle universita

nel maggio 1968. La cosiddetta “Battaglia di
Valle Giulia” a Roma del 1° marzo 1968, tra
manifestanti universitari e polizia, intorno alla

Facolta di Architettura, e uno degli episodi

simbolici degli albori del periodo.

La battaglia di Valle Giulia a Roma

Le istanze di cambiamento radicale si sono
concretizzate in una serie di elementi unificatori di questa rivolta epocale, che hanno incluso la lotta
contro il sistema capitalista, la condanna dell’autoritarismo, 1’esigenza di abbattere il vecchio
corollario di divieti e di valori morali per sostituirlo con uno nuovo (compresa la liberazione
sessuale e il libero consumo delle droghe), le aspirazioni a porre “la fantasia al potere” (“Diamo
I’assalto al cielo” ¢ stato uno degli slogan), gli appelli per superare gli steccati, favorendo ad
esempio le aperture dei manicomi, delle prigioni e delle scuole, e celebrare la cultura e la

partecipazione di massa.



Emblematici alcuni slogan dell’epoca: “Vietato vietare”, “Fate I’amore, non fate la guerra”, “La
vita ¢ altrove”, “Prendete i vostri desideri per realta”, fino ai piu radicali “Le barricate chiudono la
strada ma aprono la via”, “Lotta dura, senza paura”, “Pagherete caro, pagherete tutto”.

Il presente lavoro si sofferma, in

Settanta, in quanto il periodo certamente piu
intenso e piu emblematico di quella lunga
stagione di lotte e di rivendicazioni, in cui le
spinte iniziali del movimento studentesco

determinarono sia una serie di risposte di

contrasto e di contrapposizione da parte

Carica del reparto della Polizia a cavallo

dell’autorita costituita sia 1’apice per alcune

degenerazioni violente, comprese quelle di natura terroristica, scaturite da quei germi iniziali, che
hanno consegnato definitivamente il periodo all’etichetta di “anni di piombo”.

In apertura due snodi fondamentali anche per la tenuta democratica del nostro Paese: il sequestro
e il rapimento di Aldo Moro nel 1978, che ha segnato il punto piu alto del cosiddetto “attacco al
cuore dello Stato” da parte delle Brigate Rosse, determinando anche il loro definitivo declino, ma
aprendo una serie di crisi e di interrogativi all’interno delle istituzioni politiche; 1’uccisione del
sindacalista Guido Rossa a Genova da parte delle Brigate Rosse per aver denunciato un collega
fiancheggiatore dei terroristi con il tentativo, non riuscito grazie alla compattezza dei lavoratori, di
collegare la lotta armata alle istanze della classe operaia.

Come si e arrivati, a fine anni Settanta, a questi livelli sanguinari di contrapposizione?

Il secondo capitolo fa un piccolo passo indietro, ricostruendo le vicende dello “stillicidio

quotidiano” che 1’Italia ha subito in particolare nel biennio 1977-1978 quando, secondo i dati forniti



dal Global Terrorism Dataset, si € raggiunto il picco di ben 531 attentati terroristici nel nostro
Paese, quasi uno al giorno. Nel 1977 sono stati rivendicati da ben 86 denominazioni tra sinistra e
destra e addirittura 216, sempre tra sinistra e destra, nel 1978, che sarebbero arrivate all’incredibile
cifra di 269 nel 1979, con stragrande maggioranza di quelle legate alla sinistra extraparlamentare.

Le drammatiche cronache ci restituiscono il clima di profonda inquietudine vissuto
quotidianamente in quel periodo, con vittime appartenenti a diverse categorie, dai tutori dell’ordine
ai giornalisti, dai magistrati agli stessi terroristi.

Il terzo capitolo, intitolato “I compagni che sbagliano”,
con riferimento alla celebre “etichetta” affibbiata ai terroristi
“di sinistra”, mira ad approfondire istanze e snodi cruciali,
talvolta veri e propri spartiacque, del periodo, in genere
compressi tra i1 tentativi di mantenere in vita i sogni del
Sessantotto e le svolte decisamente piu aggressive del
movimento, come lo storico festival organizzato al Parco

Lambro di Milano da Re Nudo, la rivista di controcultura

fondata da un gruppo di intellettuali guidati da Andrea

Un giovanissimo Franco Battiato
tra gli ospiti della kermesse ) ) )
al Parco Lambro a Milano Valcarenghi o I’altrettanto celebre violenta contestazione al

comizio di Luciano Lama all’universita “La Sapienza” di Roma in uno scontro tutto interno alla
sinistra.

Protagonisti di quella contestazione furono gli “Indiani metropolitani”, gruppo creativo interno al
Movimento del ‘77 a cui ¢ dedicato il quarto capitolo grazie alla preziosa testimonianza di uno dei
loro fondatori, Carlo Infante, il quale illustra origini, obiettivi e caratteristiche di quel gruppo di

giovani, inserendoli anche nel contesto storico.



Il quinto capitolo si sofferma su alcuni omicidi amaramente simbolici di quegli anni e di quel
contesti, che coinvolgono Bologna (con Francesco Lorusso), Roma (con Giorgiana Masi) e Milano
(con Antonio Custra), ma anche altre citta, ad esempio Torino con il giornalista Carlo Casalegno,
nonché il diffuso fenomeno delle “gambizzazioni”.

Il sesto e ultimo capitolo si occupa dell’ennesima forma
di violenza diffusa e gratuita, che ha contribuito ad
alimentare le tensioni di quel periodo: la contrapposizione
| | “spicciola” tra giovani di destra e di sinistra, soprattutto

nelle grandi citta, Roma e Milano in primis, che oggi

alimenta sospetti di una strategia precisa di

La violenza politica degli anni Settanta
ha contagiato anche gli spalti calcistici.

Il gruppo romanista dei Fedayn gestito ot
da Autonomia Operaia di via dei Volsci ~ “‘guerra civile”, spesso combattuta strada per strada, con

contrapposizione di opposti estremismi. Una sorta di

agguati, accoltellamenti, sprangate, stragi tra “i rossi” e “i
neri”. Tra il perpetuare quella condizione di scontro ideologico trascinatasi dal dopoguerra, in un
Paese che non e riuscito pienamente a fare i conti con la propria storia, e una deriva tutta italiana di
contrapposizione radicale sullo stile di Romolo contro Remo e di Ghibellini contro Guelfi (a loro
volta divisi in bianchi e neri). A cui aggiungere, “specialita” di quegli anni, la strumentalizzazione
dei fenomeni, la tecnica della cosiddetta “strategia della tensione”, 1’arroccamento dei poteri
attraverso 1’individuazione del nemico. Una logorante “guerra tra bande”, con almeno una
cinquantina di vittime per lo piu figlie della periferia e della ghettizzazione urbana, equamente
suddivise tra destra e sinistra. Ragazzi, oggi per lo piu dimenticati, che hanno pagato unicamente

per i propri sogni, per quanto contrapposti.



Prefazione

Forse non tutti ricordano che la definizione “anni di piombo” ¢ stata presa in prestito dal film
“Die bleierne Zeit” di Margarethe von Trotta del 1981, incentrato sulla tragica vicenda di due
sorelle travolte da scelte politiche estremiste nella Germania di quegli anni.

Ancora si discute su quali siano i confini

. temporali di questo periodo: si € comunque

‘MW‘ “ 1‘“ concordi sul decennio “Settanta” durante il

\ \‘“ “““ quale in Italia ci fu il brusco risveglio dai

“ ‘ “_ “ ““ .+ sogni ottimisti e positivi dei “favolosi anni
finfimvat! e —

Sessanta”.

Il nostro Paese aveva vissuto 1’illusione
di un futuro roseo, in continua progressione
economica e di costume, seguendo il
modello statunitense: congiunture
economiche interne ed esterne (ricordiamo
ad esempio la crisi energetica del 1973 e
quella del 1979 in seguito alla rivoluzione

iraniana), 1 rigurgiti neofascisti esplosi



nell’attentato di Piazza Fontana del 1969 — che, tra I’altro, da molti ¢ ritenuta la data di inizio degli
anni di piombo -, la manifesta incapacita di governi che si succedevano uno dopo 1’altro, una classe
politica che, tranne qualche eccezione, pensava piu ai suoi interessi che a quelli del Paese,
costruendosi clientele che andavano in qualche modo accontentate anche a discapito del bene
nazionale, fecero prima scricchiolare e poi franare il Truman show che gli italiani si erano concessi
dopo gli orrori della guerra.

Brutale fu la realta che apparve ai loro occhi: diseguaglianze sociali ed economiche accesero la
miccia di una rivolta che sarebbe stata destabilizzante se alla fine lo Stato con le sue energie
migliori non avesse vinto la battaglia e riportato la stabilita.

Di questo “inverno del nostro scontento” approfittarono varie forze: scopo di questa
dissertazione sara soffermarsi principalmente sull’estremismo degli anni ‘77-°78, cruciali nello

sviluppo della tensione, soprattutto a Roma, cercando anche di far emergere le tante zone d’ombra.



CAPITOLO 1

Gli snodi cruciali

1.1 L’affaire Moro

“Le nostre Twin Towers”. Marco Damilano, ex direttore dell’Espresso, definisce efficacemente

con questa locuzione, che richiama [D’attentato alle Torri gemelle newyorkesi del 2001, la

drammatica vicenda dei cinquantacinque giorni del sequestro, della barbara uccisione e del

ritrovamento del corpo di Aldo Moro. Una delle pit profonde ferite per la nostra nazione.

Un evento, ormai entrato nei libri di storia, che ha segnato una netta cesura nella travagliata vita

EDIZIONE STRAORDINARIA

Va3
N

Moro rapito
dalle Brigate rosse

Faleiati o raffich,

aaaaaaaa

T LY
-Andreotti

La prima pagine dell edizione straordinaria
del quotidiano La Repubblica del 16 marzo 1978

del nostro Paese tra “un prima”, caratterizzato da una
stagione di cruente lotte sociali, con attenzioni anche
internazionali, e “un dopo”, avviato verso un riflusso nel
segno di societa sempre piu consumistiche e
globalizzate.

Vittima sacrificale del piombo terrorista, martire
altamente simbolico, bersaglio dei segmenti piu infidi e
ambigui di un radicato sistema istituzionale é stato un
politico di primo piano della Democrazia cristiana, il
partito simbolo del potere. Un uomo saldamente
radicato nelle istituzioni, ex membro dell’ Assemblea
costituente nel 1946, deputato dal 1948, presidente del

partito e cinque volte Capo del governo. Mite professore
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universitario pugliese, docente di diritto penale alla “Sapienza” di Roma, intellettuale disponibile
con tutti, molto amato dai suoi studenti.

Succedeva nel 1978, “I’anno di mezzo tra il '68 e 1'89, tra il bianco e nero e il colore, lo
spartiacque tra diverse generazioni che cresceranno tra il prima e il dopo: il tutto della politica - gli
ideali e il sangue - e il suo nulla”, come conferma Marco Damilano®.

“L’affaire Moro”, richiamando il titolo del celebre libro
scritto a caldo nel 1978 da Leonardo Sciascia?, resta tuttora un
“caso” emblematico nella storia della nostra Repubblica. Ed €
I’emblema non solo di quegli anni Settanta, densissimi di
avvenimenti cruciali per gli assetti seguenti in Italia e in Europa.
Un avvenimento focale con un corollario di stranezze e

bizzarrie, di segreti e ambiguita, perfettamente incastonato nei

misteri italiani legati in particolare alla lunga stagione del
La celebre foto di Moro sequestrato  terrorismo e della “guerra fredda” internazionale.

La “vicenda Moro”, apice di una lunga stagione terroristica, s’affianca o forse s’inserisce in un
filone di poteri occulti e di misteri che caratterizza a lungo la politica e la societa italiane. E il
corollario — o forse la punta di diamante — di una miscela di posizioni arbitrarie e di pratiche illegali,
spesso con forti spinte antidemocratiche, che richiama pagine oscure della storia recente italiana,
dai falliti golpe alle fughe rocambolesche, come quella del nazista Herbert Kappler dall’ospedale
militare del Celio di Roma, e ai sequestri eccellenti, come quello di Ciro Cirillo®, da Gladio alla

loggia P2, dalle stragi alla strategia della tensione, dai servizi segreti deviati alla corruzione politica,

1 Marco Damilano, Un atomo di verita. Aldo Moro e la fine della politica in Italia, Feltrinelli, 2018
2 Leonardo Sciascia, L ‘affaire Moro, Piccola Biblioteca Adelphi, 212 edizione, 1994
3 Presidente della Regione Campania dal 1979 al 1980, & stato sequestrato nel 1981 dalle Brigate Rosse e liberato

grazie al pagamento di un miliardo e 450 milioni di lire alle Brigate Rosse in seguito a trattative sottobanco mai del
tutto chiarite
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dalle rivelazioni di Mino Pecorelli, poi misteriosamente assassinato, ai tanti faccendieri,
dall’imprenditoria malata alle connivenze con la crescente criminalita organizzata.

In questo calderone di entita tra il lecito e I’illecito, tra il legale e I’illegale, in grado di orientare
per decenni la storia d’Italia, la “vicenda Moro”, a quasi quarantacinque anni di distanza non ancora
del tutto chiarita, rappresenta un dramma umano e politico compresso nelle convulse cronache di
quei giorni e nei misteri infiniti di quegli anni. Dentro ci sono tutte le componenti del periodo.

Un doloroso evento aperto dall’atroce scena del sequestro mai
ricostruita fedelmente, poi scandito dai nove comunicati deliranti e
dalle fredde telefonate delle Brigate Rosse, dall’estenuante e a
volte paradossale caccia ai covi dei terroristi o alle spoglie dello
statista persino nei fondali di un lago sabino, dalle lettere di Moro*
% da cui lo stesso Sciascia ha provato a ricostruire una complicata
intelaiatura di correlazioni, fino all’emblematico epilogo del 9

maggio 1978, con il corpo del presidente della Democrazia

cristiana dispiegato nel bagagliaio di una Renault 4 rossa
parcheggiata in via Caetani, nel centro storico della Capitale. A meta strada tra le sedi
democristiane e comuniste, tra Patto Atlantico e Patto di Varsavia, tra il dilagante liberismo e la

resistenza del collettivismo socialista.

4 Aldo Moro, nei giorni della prigionia, ha scritto 86 lettere, indirizzate a familiari, a Papa Paolo VI (amico
personale), a colleghi di partito per aprire una trattativa. Alcune sono giunte ai destinatari nei giorni del sequestro,
altre saranno ritrovate in un covo a Milano e nella prigione quando é stata scoperta

5 Aldo Moro ha scritto alla moglie: “Siamo ormai credo al momento conclusivo... Resta solo da riconoscere che tu
avevi ragione... vorrei restasse ben chiara la piena responsabilita della Dc con il suo assurdo e incredibile
comportamento... si deve rifiutare eventuale medaglia... c’¢ in questo momento un’infinita tenerezza per voi...
uniti nel mio ricordo vivere insieme... vorrei capire con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedra dopo. Se ci
fosse luce sarebbe bellissimo”.
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E se il racconto del sequestro Moro vede principalmente in primo piano le rappresentative figure
di Mario Moretti ¢ Germano Maccari, gli autori materiali dell’assassinio dello statista con undici
colpi di arma da fuoco, la tragedia é tuttora caricata, tra ombre e luci, da enigmatiche operazioni
internazionali d'intelligence, da oscure trattative tra istituzioni e terroristi, da criptiche intese tra
pezzi dello Stato e malavita organizzata, da complicita e connivenze difficili da stanare, da
indecifrabili personaggi rimasti ai margini delle vicende giudiziarie e soprattutto da una traballante
verita storica certificata principalmente — se non unicamente - dalla magistratura.

Come ha scritto il giornalista Andrea Colombo nell’edizione

ANDREA COLOMBO

U N AFF ARE aggiornata del suo libro Un affare di Stato, “il rapimento Moro
DI STATO nasconde trame imperscrutabili che coinvolgono praticamente

IL DELITTO MORO 40 ANNI DOPO

tutti gli attori in campo sul teatro italiano e mondiale: la Cia, la
Stasi, i servizi segreti cecoslovacchi, il Mossad, la P2, i servizi
italiani deviati, Gladio, lo lor vaticano, un misterioso servizio
| supersegreto detto ‘anello’, la mafia, la ‘ndrangheta, la banda

| della Magliana e i palestinesi”™.

camo * Le anomalie iniziano dall’ambiente del sequestro, scena piu

da Medio Oriente che da Europa. Non sara mai chiaro I’esatto quadro della scena e soprattutto delle
persone presenti.

Simona Zecchi, giornalista del sito Formiche.net’, ha raccolto la testimonianza di Antonio lanni,

allora fotografo dell’Ansa. Una delle sue prime foto, scattate quel giorno, fu quella di una borsa di

pelle nera, ad una decina di metri dalle auto, accanto al marciapiede e che “sembrava smarrita da

qualcuno”. Le foto successive furono scattate all'interno delle auto. “Alzai gli occhi perché sentii un

6 Andrea Colombo, Un affare di Stato. Il delitto Moro 40 anni dopo, Cairo, 2018

7 Simona Zecchi, Aldo Moro e via Fani, le foto inedite e /’altro volto della ‘ndrangheta, Formiche.net, 28 maggio
2017
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elicottero che fece un paio di giri sulle nostre teste e poi scomparve — racconta il fotografo. “Non mi
sembrava avesse segni distintivi evidenti della polizia o dei carabinieri. Ebbi solo il tempo di fare
quelle foto mentre arrivavano i fotografi delle altre grandi agenzie straniere poi fummo allontanati
tutti dal servizio d'ordine e continuammo a scattare foto da un terrazzo li vicino”.

Ianni svela di essere andato all’aeroporto di Pratica di Mare per cercare di fare delle riprese
dall’alto e gli dissero che in quell’ora nessun elicottero si era alzato in volo a Roma. Tornato a casa,
la sera, scopre un’amara sorpresa: “La trovai tutta sottosopra. Letteralmente sottosopra. La mia
pistola sul letto, I’oro, 1’orologio e tutti i beni, tutto sul letto. Nessuno aveva toccato nulla, ma la
casa era sottosopra”.

Cercavano i rullini delle foto, che, infatti, sono stati trafugati insieme ad altri dall’archivio
fotografico dell'Ansa. Al commissariato, dove lanni voleva sporgere denuncia, € stato scoraggiato:
“Non perdere tempo, sara l'ufficio politico”. La serratura appariva intatta, non forzata.

. T Altre foto sarebbero sparite, si legge ancora nell’articolo.
la Repubblica L&

p.A3
J5°
i 3, Ed altre, emerse a distanza di anni, immortalerebbero

Recapitato in quaitro citti il conumiceto n, 2 dei terroristi

_Le Brhanno cominciato
il’processo’ contro Moro

Nessun

personaggi vicini alla ‘ndrangheta.

Altro capitolo che polarizza ancora oggi una vera e
propria ridda di ipotesi ¢ il covo dell’organizzatore del

sequestro, il brigatista Mario Moretti, situato in via Gradoli.

Prime reazioni al messaggio  In particolare appare paradossale la fortunosa scoperta del

VENALE

Cortiga a consalia

covo, avvenuta il 18 aprile, a causa dell’allagamento del

bagno per un rubinetto lasciato aperto “distrattamente” dalla

}‘r'pm_!rfkurmcl’ -
i partor —

terrorista Barbara Balzerani, la compagna di Moretti. A
causa dell’acqua filtrata nell’appartamento sottostante, i

vicini telefonarono ai vigili del fuoco che entrarono nel covo, tra armi, munizioni e materiale delle
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Brigate Rosse sparsi ovunque. Davvero tutto casuale o la scoperta del covo sarebbe stata
organizzata dagli stessi brigatisti, consci di essere sorvegliati dai servizi segreti e cio dimostrerebbe
un qualche tipo di accordo segreto che suggerisce inconfessabili misteri?

Un’altra anomalia riguarda sempre il covo di via Gradoli: due giorni dopo il sequestro, un
gruppo di poliziotti busso proprio all’appartamento dove abitavano Moretti e Balzerani per
perquisire 1’abitazione e, non ricevendo risposta, se ne ando. Probabilmente si trattava di una delle
tante perquisizione di controllo messe in atto dopo il sequestro e non mirata a qualcosa di specifico
in via Gradoli. Resta pero il dubbio di controlli effettuati in questo modo.

Da romanzo la storia del falso comunicato del lago della Duchessa, che mosse spettacolari
quanto vane ricerche di un corpo, o di Romano Prodi che avrebbe saputo nel corso di una “seduta
spiritica” che il rapimento di Aldo Moro aveva qualcosa a che fare con la parola “Gradoli”.

“Del caso Moro si sono
occupati direttamente 0
indirettamente dieci processi,
cinque Commissioni
parlamentari, decine di libri e
centinaia di inchieste
giornalistiche. E facile

argomentare che nessun singolo

Il corpo di Aldo Moro in via Caetani a Roma

episodio della storia italiana
abbia mai attirato cosi tanta attenzione. E probabile che il minuzioso approfondimento svolto abbia

pochi eguali in tutto il continente. Eppure la maggior parte dell’opinione pubblica continua a non
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essere soddisfatta. C’¢ sempre un’altra pista meritevole di approfondimento, una fonte non
adeguatamente interrogata, un documento misteriosamente sparito’.

Ancora nel dicembre del 2017 la Commissione Moro-2 scriveva in una delle sue relazioni

“nonostante i tanti anni trascorsi dai tragici avvenimenti [permane] una mancanza di verita rispetto

ad aspetti importanti della vicenda™®.

La commemaorazione funebre per Aldo Moro il 13 maggio 1978.
In prima fila: Pietro Ingrao, Giovanni Leone, Amintore Fanfani, Giulio Andreotti e Virginio Rognoni

Di fatto, al di 1a delle possibili dietrologie, la “vicenda Moro” ¢ rappresentativa di una lunga
stagione ‘“calda” per la nostra Repubblica, segnata da contrasti e contrapposizioni, tensioni €

violenze, ma anche contraddizioni e rebus che hanno caratterizzato in particolare gli anni Settanta

8 Antonio Giangrande, Parliamo dell'Affaire Aldo Moro: quello che si dice e quello che si tace (L 'Italia del trucco,
I’Italia che siamo), Paperback, 2016

9 Davide Maria De Luca, Tutti i falsi misteri del caso Moro, il Post, 9 maggio 2018
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del secolo scorso, un segmento forse essenziale per tentare di comprendere I’essenza piu profonda

del nostro Paese, inserita in un contesto di grandi attenzioni (e appetiti) internazionali.

I rapimento e 1’uccisione di Aldo Moro nel 1978, insieme all’assassinio del

sindacalista Guido Rossa a Genova nel 1979, costituiscono due tra gli snodi piu

ALDO MORO

rappresentativi della lunga stagione di sangue: da una parte il tentativo

indiscutibile di “attacco al cuore dello Stato”, usando la nota terminologia

ol
~
=)
=)
.
)
-
&
—

-+ dell’epoca, a prescindere da mandanti reali o presunti; dall’altra il tentativo
(fallito) di annodare la “lotta di classe” gestita dal terrorismo alla categorie produttive e intellettuali,

ad iniziare dagli operai nelle fabbriche e dagli studenti universitari.

1.2 16 marzo 1978

Chi ha vissuto quella terribile giornata ricorda dove era e cosa faceva nel momento in cui ha
appreso la notizia del rapimento di Aldo Moro. Shock e incredulita hanno colpito profondamente
tutti gli italiani in quella mattina del 16 marzo 1978, alle porte della primavera. Bisogna ricordare
che a quel tempo non esisteva I’interconnessione costante con i mezzi d’informazione, h24, che

abbiamo oggi, salvo che per le radio libere che emettevano i primi vagiti. Per cui la notizia si &

diffusa ad ondate durante tutta la giornata.

Il Gr2 della Rai, il giornale radio piu ascoltato,

primo organo ad annunciare il drammatico
. ‘rapimento, defini il sequestro “inaudito, incredibile
episodio”. Ed effettivamente nessuno si aspettava
che le Brigate Rosse arrivassero a tanto.

_ 3 Immediata € stata la reazione dei media: i

giornali sono usciti con edizioni straordinarie e con titoli a caratteri cubitali. | telegiornali hanno
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coperto la vicenda con continue edizioni speciali. Tutti gli italiani compresero, allora, che la sfida
allo Stato era stata portata ai massimi livelli con un’azione perfettamente coordinata di stampo

militare, in cui ogni piccolo dettaglio era stato messo a punto con grande meticolosita. | rischi per la

tenuta democratica ¢’erano tutti.

La cronaca di quei momenti, riesumata a distanza di ormai
oltre quattro decenni, resta drammatica: pur lasciando la
ricostruzione meticolosa ai tanti altri testi disponibili, compreso
I’infinito numero di libri (soprattutto d’inchiesta), ¢ pero
importante  inquadrare,  seppur  per  sommi  capi,

quell’avvenimento storico che costituisce senza dubbio 1’apice

della stagione terroristica in Italia e, forse, in Europa, insieme al
rapimento e alla successiva uccisione del presidente della Confindustria tedesco-occidentale Hanns-
Martin Schleyer il 5 settembre 1977 a Colonia ad opera della Rote Armee Fraktion (“Frazione
dell'Armata Rossa”, abbreviata in RAF), conosciuta comunemente come Banda Baader-Meinhof,

sorta di Brigate Rosse tedesche.

1.3 1l rapimento
Sono trascorse da poco le 9, quando cominciano a circolare le prime frammentarie notizie. Negli
uffici, nelle scuole, nei bar, nei condomini non si parla d’altro. Si teme, principalmente, che il
rapimento sia il primo eclatante atto di una vera e propria insurrezione da parte delle forze eversive.
Il Paese precipita nel caos, ogni manifestazione spontanea semina inquietudine. Proprio a causa
dei precari mezzi d’informazione dell’epoca, con le radio libere che si stanno ritagliando un
importante ruolo, circolano voci incontrollate. C’¢ persino chi parla di colpo di Stato, chi riferisce di

carri armati che accorrono a difesa del Parlamento.
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I cronisti che si precipitano a via Mario Fani, zona Trionfale, hanno difficolta a raccogliere una
corretta narrazione dell’accaduto: quello che subito appare & che i terroristi hanno agito con
freddezza spaventosa.

A terra giacciono i cinque cadaveri
della scorta, uomini  provenienti
soprattutto dal Mezzogiorno: sono stati

giustiziati senza pieta Raffaele lozzino

di Casola (Napoli), 24 anni; Giulio
Rivera di Guglionesi (Campobasso), 24 anni; Francesco Zizzi di Fasano (Brindisi), 30 anni;
Domenico Ricci di San Paolo di Jesi (Ancona), 44 anni; Oreste Leonardi di Torino, 52 anni.
Cossiga indice una riunione al Viminale. Vengono organizzati posti di blocco in tutta la citta.
Molte persone scendono in piazza per sostenere la democrazia violata da un tale atto scellerato. In

fretta e furia viene votata la fiducia al governo Andreotti. Il Paese trema.

1.4 Gli interrogativi

Non ¢’¢ qui ora I’intenzione di ripercorrere tutte le tappe di quei tragici cinquantacinque giorni
che si snodarono nell’angosciosa impotenza di uno Stato che non seppe - qualcuno disse non volle -
salvare Moro.

Di certo, in quei giorni nacquero e si moltiplicarono roventi polemiche, che il tempo non ha
acquietato, sia sul perché sia stato scelto lo statista democristiano sia sull’atteggiamento da adottare
nei confronti di terroristi che avevano alzato il tiro.

Molti hanno ricordato che il politico pugliese aveva suscitato piu di un’ostilita nella Democrazia
cristiana per 1’apertura offerta al Partito comunista. Uno spiraglio che non piaceva nemmeno a

livello internazionale.
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Un manifesto del Pci su una manifestazione sindacale
sul rapimento Moro a piazza San Giovanni a Roma
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Non & mancato chi ha messo in
relazione il sequestro Moro con lo
scandalo Lockheed, che ha riguardato
la fornitura degli aerei da trasporto C-
130, ricevuti dall'Aeronautica militare
a partire dal 1972, con politici di
primo piano accusati di aver accettato
tangenti per miliardi di lire per
favorire I'acquisto degli aerei da parte

del ministero della Difesa italiano. Il

ministro Mario Tanassi, rinviato a giudizio nel 1977, venne giudicato colpevole di corruzione dalla

Corte Costituzionale e condannato a due anni e quattro mesi di reclusione. Tanassi scontd quattro

mesi di carcere ed é stato il primo ministro nella storia della Repubblica a finire in prigione.

Di queste intricate vicende s’¢ scritto moltissimo. E ancora molto si scrive.

Ma, al di la degli aspetti giudiziari, la vicenda Moro ha rappresentato un banco di prova per la

tenuta democratica del Paese. Il dibattito politico & stato rovente soprattutto tra chi ha sposato la

“linea dura” nei confronti del terrorismo (ad esempio la Dc), rifiutando ogni trattativa pur con la

quasi certezza di sacrificare la vita del politico democristiano, e chi invece ha cercato il dialogo,

come molti esponenti socialisti.

Incandescente anche lo scontro politico all’interno della sinistra. Emblematica la posizione di

Lotta Continua che in quegli anni primeggiava nel rappresentare i movimenti antagonisti.
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Il quotidiano Lotta Continua nella prima pagina del 17
marzo 1978 scrisse: “Rapito Moro. E il gioco pill pesante e

sporco che sia mai stato tentato sulla testa di proletari

Un commando di dodici suparadd prolave il

E‘D—Cwnnvg_r | cingue vomini della scorta

Rapito Moro: ¢ il gioco italiani... Generale ripulsa verso ’azione e la pratica delle
piu pesante e sporco

che sia mai stato - > - -
provato sulla test Brigate Rosse... A 48 ore dall'invasione del Libano da parte
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dei proletari italiani

= di Israele, a pochi giorni dalla invasione di Giggiga, sono

sempre piu confermati i sospetti di un'‘opera di violenta

destabilizzazione in Europa e nel Mediterraneo ad opera

delle grandi potenze. I rivoluzionari non si devono chiudere

in casa, ma prendere il pit possibile iniziative pubbliche, non sottostare al ricatto delle Brigate

Rosse e dello Stato, garantire le possibilita di lotta e di organizzazione per I’opposizione™.

Il brigatista Giovanni Senzani

Tali parole sono una prova decisiva di una sorta di “egocentrismo”
dell’estrema sinistra nell’Italia di quegli anni, che pure ebbe
responsabilita, seppur indirette, nel fornire al terrorismo plotoni di
“compagni che sbagliano”. Una crescente area ideologica convinta di
essere al centro di una sorte di Grande gioco, il Great Game secondo la
definizione di Rudyard Kipling, teso alla sua distruzione e per questo
capace di mettere insieme vicende di lontani scenari come I’invasione
del Libano, la confusa situazione dell’Ogaden e il rapimento Moro:

francamente un po’ approssimativa e semplicistica come tesi. Piu

convincente senz’altro cio che si aggiunge nel corpo dell’articolo, ossia che il governo aveva una

sorta di via libera per assumere nuovi poteri e agire contro quelle frange che potevano essere

considerate fiancheggiatrici dei terroristi.
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Del resto proprio in questo “recinto dottrinale” pescavano i brigatisti, tentando di calamitare le

simpatie in particolare degli operai, degli studenti e dei ceti popolari in genere. Non a caso nella

vicenda del sequestro di Ciro Cirillo, in cambio della liberazione del politico campano, il brigatista

Giovanni Senzani chiese e ottenne la requisizione degli alloggi sfitti di Napoli (per sistemarvi i

senzatetto) e indennita per i terremotati, proprio per costruire quella sorta di “ponte” tra terrorismo e

strati piu umili della popolazione che non era riuscito nelle stagioni precedenti al 1981, anno del

sequestro del politico campano.
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Il sequestro dell'ing. Macchiarini a Milano,
durato venti minuti. Celebri le frasi scritte
nel cartello: “Niente restera impunito”
e "Colpiscine 1 per educarne 100"

Il rapimento di Aldo Moro ha rafforzato anche una
sorta di “cerimoniale” brigatista. La rivendicazione
attraverso telefonate, puntualmente registrate dagli
investigatori. Lo stillicidio dei comunicati fatti ritrovare
in genere nelle cabine telefoniche. Il primo dei
comunicati, fatto reperire due giorni dopo il sequestro
con la famosa foto del leader democristiano davanti alla
bandiera delle Brigate Rosse rappresentd un pugno allo
stomaco per molti italiani. Una tecnica adottata sin dal
primo  sequestro  (quello  dell’ingegner  Idalgo
Macchiarini a Milano il 3 marzo 1972, fotografato
semicoperto da un cartello) e che sara replicata proprio
con Ciro Cirillo.

Anche qui, mentre tutti i quotidiani gridavano

all’orrore e tremavano per la sorte di Moro, Lotta Continua dava un’originale chiave di lettura.

Nella prima pagina insisteva ancora sulle iniziative di repressione che lo Stato si apprestava a

varare, attaccando anche il Partito comunista nella persona di Ugo Pecchioli, allora responsabile
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della Sezione Problemi dello Stato per il suo partito, il quale aveva affermato “Non ho alcun dubbio
sull'esistenza di collegamenti tra certi gruppi di Autonomia Operaia e i terroristi. Certe componenti
dell’Autonomia Operaia costituiscono la base logistica, il punto d'appoggio per i gruppi clandestini.
Cellule eversive si sono infiltrate in grandi aziende industriali e anche in delicatissimi servizi
pubblici: all'Enel, alla Sip, nei settori dei trasporti e negli ospedali. C'é gente arrestata per vari reati
tra i quali il possesso di armi in queste aziende. Bisogna cacciare via questi nuclei, rompere la

catena di solidarieta”.

I]

AL L1

Luciano Lama

Nella lista dei nemici del terrorismo — e talvolta dei lavoratori — & stato spesso incluso il
sindacalista Luciano Lama, segretario generale della Cgil dal 1970 al 1986. Gli veniva imputato,
innanzitutto, l'accordo sul punto unico di contingenza della scala mobile del 1975, firmato con il

presidente della Confindustria, Gianni Agnelli.
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Del 17 febbraio 1977 ¢ la celebre contestazione in occasione di un comizio all’Universita “La
Sapienza” di Roma, quando studenti extraparlamentari gli impedirono di parlare, colpendolo con
una sassaiola e sequestrando il palco. Tale episodio € stato citato da Fabrizio De André nella
canzone Coda di lupo.

Appena due mesi prima dal sequestro Moro, a Luciano Lama venne imputato anche I’intervento
in un’assemblea all'Eur di Roma, quando propose ai lavoratori una politica di sacrifici, volta a

sanare l'economia italiana, rivedendo la posizione del sindacato sul salario come variabile

indipendente.

Lama ¢ stato attaccato in particolare per alcune sue note affermazioni: “Se vogliamo difendere
la Repubblica e la democrazia, non possiamo affidare solo agli agenti I'ordine di questa difesa. Ogni
cittadino deve sentirsi impegnato... Bisogna che ci guardiamo intorno, nelle fabbriche, nei luoghi di
lavoro, nelle scuole, nelle famiglie... Collaborare con le forze dell'ordine vuol dire non assistere

passivamente, non attribuire sempre agli altri — al vicino di casa — dei compiti che spettano prima
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di tutto a ciascuno di noi... Se ci sono dei sospetti, delle persone che chiaramente giustificano
I'azione degli avversari della democrazia, non possiamo far finta di non vedere... | terroristi sono
pochi, pochissimi, ma molti di pit sono quelli che sanno, che hanno visto qualcosa”.

BT o N A chiudere la triade si puo inserire Giancarlo
Pajetta, altro uomo di punta del Partito comunista,
che ha toccato uno dei punti di forza del
movimento quando ha affermato che “le radio
libere, facendo passare in diretta le telefonate,

diffondono posizioni di sostegno al terrorismo” (la

Gian Carlo Pajetta con Nicolae Ceausescu tecnica delle telefonate in diretta esplodera proprio

con le radio private e Radio Radicale, anni dopo,

addirittura mettera a disposizione una segreteria telefonica senza filtri). “Questo va impedito,

occorre prendere provvedimenti” il che deve portare necessariamente “all’espulsione dal seno della
classe dei lavoratori, di quanti simpatizzano, civettano, giustificano i criminali”.

Altrettanto ovvio, pero, che non si possa

mostrare simpatia per le Brigate Rosse. E infatti,

nella terza pagina di Lotta Continua, accanto al

comunicato dei brigatisti, si fanno alcuni rilievi,

con uno stile tipico di quell’area ideologica del

tempo: “Da questo comunicato, le Brigate Rosse

La sezione Dc di via Mottarone, a Milano, dopo  dimostrano di aver perso qualsiasi punto di
[lattacco brigatista dell 1° aprile 1980, conclusosi con

la gambizzazione del deputato Nadir Tedeschi . . .. . .
riferimento o di analisi che assegni un ruolo ai

soggetti storici rivoluzionari. La sua promozione di una ‘mobilitazione piu vasta ed unitaria

iniziativa armata per l'ulteriore crescita’ puo avere un significato solo: il reclutamento di nuovi
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agenti non certo la ‘mitica’ insurrezione armata o la guerra di popolo. Nel comunicato non ci sono
richieste: e nell'interesse delle Brigate Rosse, come d’altra parte ¢ interesse del regime, trascinare
pit a lungo possibile questa situazione in cui lo stato d'assedio — piu resiste nel nome della
necessita contingente piu diventa ‘normale’... Questo bollettino di guerra, che con toni di
propaganda cerca di creare ‘consenso’ sulle sue azioni militari magari tra i nostalgici di Stalin, ¢
tale anche nell'assoluta freddezza con cui descrive l'azione ¢ I'annientamento della scorta... Il
silenzio sulle mobilitazioni di massa di questi giorni ¢ totale”.

Quindi, per farla breve, come si diceva allora, “né con lo Stato, né con le Brigate Rosse”: perché
e proprio questo il cul de sac in cui si ritrova una buona parte della sinistra extraparlamentare, che
non intendeva associarsi al coro di condanna - mettendosi sullo stesso piano dei mal tollerati Pci e
Cgil, per non parlare degli altri partiti dell’arco costituzionale, dato che tutti, ma proprio tutti
condannavano [D’attentato — ma nello stesso tempo non poteva platealmente fiancheggiare
I’ideologia dei terroristi.

D’altra parte ¢ ovvio che non potevano, e a onor del vero neanche
volevano, affiancare le Brigate Rosse, ma é diversa la motivazione: il
partito armato aveva fatto un’altra scelta, da megalomane, come si
dira sempre nello stesso numero, e i suoi intenti arrivavano
addirittura a coincidere con quelli del regime, e cosa ancor piu grave,
seguivano una via elitaria, circoscritta a pochissime persone

ignorando le masse, tagliate fuori dai loro piani e dalle loro decisioni.

Insomma, una sorta di contestazione “a sinistra della sinistra”.

Mario Moretti il giorno
dell'arresto, il 4 aprile 1981

Come si vede, il distinguo va sottolineato perché consente di
attestarsi su una posizione particolare che da unicita ai “compagni

che non sbagliano”.
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1.5 Il “durante”

I quasi due mesi di prigionia di Moro furono un periodo di lunga agonia, non solo ovviamente
per D’onorevole, ma anche per I’ltalia che si agitd angosciata, scossa da notizie spesso
contraddittorie, depistaggi e scontri politici.

e Fondamentali per comprendere quelle terribili settimane sono

TR gli “Atti della commissione Moro”, frutto della commissione

. TR0 kW

parlamentare istituita nel 2014 che in tre anni di lavori, dopo aver
w esaminato 2.250 unitd documentali per un totale di 700mila
S ﬂitv_'u-ﬂ- pagine, pubblico un monumentale documento, punto di partenza
L

per la ricostruzione dell’evento.
Per tutto il tempo ’opinione pubblica ebbe la sensazione che
Lot gli investigatori brancolassero nel buio, non avessero una vera e
propria strategia di indagine e soprattutto non riuscissero ad
effettuare un efficace coordinamento interforze. Eppure lo sforzo fu ingente; ecco i dati forniti dalla

Commissione:

“La Direzione generale della PS ha comunicato che ... furono impiegati giornalmente circa
13.000 uomini di cui 4.300 nella cinta urbana di Roma, con l'ausilio di oltre 2.600 automezzi; che
I'attivita di prevenzione, vigilanza e controllo, svolta dalla pubblica sicurezza, nel periodo dal 16
marzo al 10 maggio, puo essere sintetizzata nei seguenti dati: posti di blocco, 72.460 di cui 6.296
nella cinta urbana di Roma; perquisizioni domiciliari, 37.702 di cui 6.933 nella cinta urbana di

Roma; persone controllate, 6.413.713 di cui 167.409 nella cinta urbana di Roma; persone arrestate,

150; persone fermate, 400”0,

10 Atti della commissione Moro, volume 1
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E allora sorge spontanea una domanda: come mai non si riusci a salvarlo?

Ovviamente anche la commissione si ¢ posta questa domanda, consapevole che “le ambiguita, le
reticenze o quanto meno la non limpida posizione in cui sono apparsi i servizi di informazione e di
sicurezza in alcuni clamorosi episodi di terrorismo accompagnati da strage, hanno talvolta
accreditato nella pubblica opinione la sensazione di una compromissione diretta degli apparati dello
Stato nei fatti di terrorismo. In verita, gia investiti dalla crisi di credibilita...gli apparati informativi
e di sicurezza sono apparsi in pratica latenti per tutti gli anni in cui le organizzazioni eversive si
sono sviluppate ed estese”.!?

Come gia detto, lo Stato non era pronto ad
un’operazione di tale portata anche se Franco
Bonisoli, uno del gruppo di via Fani che aveva

anche partecipato all’attentato ad Indro Montanelli,

minimizza la preparazione del commando, durata

NV TTANNY  — g

-

al massimo un paio di mesi, che “ognuno svolgeva

nella propria citta, andando a sparare con un’arma

Detenuti brigatisti nelle gabbie a Roma
durante il processo per il sequestro Moro (1982).
Si riconoscono da sinistra: Cristoforo Piancone,

Rocco Micaletto (di spalle), Mario Moretti, addestramenti, come si € detto piu tardi. | giornali
Lauro Azzolini e Prospero Gallinari (con gli occhiali)

in una grotta, non erano veri e propri

hanno parlato in seguito di questo commando

superpreparato, super... €CCO non c’era niente di tutto cio”.*2
La sconsolata conclusione, quindi non puo che essere la seguente: “La carenza dei servizi
informativi ha giocato un ruolo di rilievo nella mancata conoscenza del fenomeno terroristico e

quindi nella predisposizione di misure idonee a fronteggiarlo... La Commissione sente di poter

11 Atti della commissione Moro, volume 1

12 Sergio Zavoli, op. cit.
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affermare che la punta piu alta dell'attacco terroristico ha coinciso con la punta piu bassa del
funzionamento dei servizi informativi e di sicurezza” 13

E in effetti, come si diceva, la sensazione era che non si avesse alcuna idea di dove cercare:
I’Italia era piena di polizia e carabinieri che facevano un gran movimento, ma concludevano molto
poco. Senza voler entrare nei dettagli, basti citare alcuni dei passi che furono fatti in quei giorni con
grande impiego di mezzi, paginate sui giornali, risultati pari a zero e conseguente senso di
frustrazione generalizzato: I’Italia si sentiva ostaggio insieme a Moro di un pugno di assassini che
ammantavano i loro crimini con presunti ideali di liberta e riscatto delle masse.

Vengono perfino messe in campo le forze
dell’oltretomba: il 2 aprile 1978, come gia accennato,
tre professori dell’ateneo di Bologna, Romano Prodi,
Mario Baldassarri e Alberto Clo, hanno svolto una
seduta spiritica da cui sarebbe emersa la parola
“Gradoli” a domande fatte sulla sorte di Moro; Prodi
rivelera questo particolare alle autorita competenti e

la polizia si precipitera a Gradoli, paesino nel

viterbese, senza concludere nulla. Con una

Papa Paolo VI legge il suo discorso coincidenza a dir poco sorprendente: il 18 aprile
durante il rito funebre per Aldo Moro

1978 e stato scoperto a via Gradoli, a Roma, in

seguito ad una perdita d’acqua, come gia accennato, un covo delle Brigate Rosse intestato

all’ingegner Mario Borghi, in realta Mario Moretti, uno dei capi brigatisti direttamente implicato

nel rapimento. Lo stesso giorno, un falso comunicato dei terroristi ha fatto correre le forze

dell’ordine al lago della Duchessa, in provincia di Rieti, dove si sarebbe dovuto trovare il cadavere

13 Atti della commissione Moro, volume 1
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dell’onorevole: un altro buco nell’acqua, o meglio nel ghiaccio, dato che la superficie era coperta da
una durissima lastra.

Si é continuato cosi, tra il fronte del “non si tratta con i terroristi” e quello aperto a una qualche
trattativa, I’appello di Lotta Continua del 19 aprile per il rilascio del prigioniero, 1’intervento di
Papa Paolo VI che il 21 aprile 1978 ha scritto una lettera a “voi, uomini delle Brigate Rosse” a cui
ha chiesto “in ginocchio” la liberazione di Moro, i comunicati sempre piu inquietanti in cui si
percepiva che i brigatisti fossero ormai scollati dalla realta del Paese contrario assolutamente
all’assassinio dell’onorevole, persi nella follia di una guerra loro e di pochi altri, le lettere terribili e
sempre piu sconfortate di Moro consapevole che non sarebbe uscito vivo dalla sua prigione.

E infatti il 9 maggio a via Caetani, nel cuore di
Roma, e con ulteriore sfregio esattamente tra le
sedi del Pci di Botteghe Oscure e della
Democrazia cristiana a piazza del Gesu, é stata
ritrovata la Renault rossa con il cadavere dello

statista. Un’altra foto terribile dopo quella inviata

dai carcerieri ha chiuso questa vicenda che

Una scena del film "Buongiorno, notte"
di Marco Bellocchio sulla vicenda Moro segnera profondamente 1’Italia e imporra alla

politica un cambiamento di marcia.

Sara pero anche I’inizio di una guerra senza se € senza ma contro il terrorismo, che si ¢
definitivamente tagliato le retrovie di pit 0 meno velate simpatie alle spalle: da quel 9 maggio
I’'universo delle Brigate Rosse e delle altre compagini che ruotavano nella sua orbita é il nemico
dello Stato democratico e come tale sara combattuto e definitivamente sconfitto nel giro di pochi

anni.
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Negli anni Ottanta le Brigate Rosse, analogamente ad altre organizzazioni terroristiche minori,
segnarono il loro declino anche attraverso frammentazioni: la galassia brigatista registro la nascita
delle Brigate Rosse-Partito della Guerriglia, parte della cosiddetta “ala militarista” guidata da
Giovanni Senzani, Brigate Rosse-Partito Comunista Combattente, guidate da Barbara Balzerani
(detta “Sara”), la Colonna Walter Alasia e le Brigate Rosse-Unione Comunisti Combattenti, nate
nel 1985 e ultimo nucleo storico.

Nel 1981 Mario Moretti ed Enrico Fenzi furono arrestati a Milano. Nello stesso anno, sotto la
guida di Giovanni Senzani, i brigatisti organizzarono quattro sequestri: Ciro Cirillo, Giuseppe
Taliercio (direttore del petrolchimico di Porto Marghera), Roberto Peci (fratello del brigatista
pentito Patrizio) e James Lee Dozier, generale della Nato.

Tra le ultime “operazioni” vanno ricordate l'uccisione di Germana Stefanini, vigilatrice
penitenziaria del carcere di Rebibbia (1983), gli omicidi del generale statunitense Leamon Hunt
(1984), dell'economista Ezio Tarantelli (1985), dell'ex sindaco di Firenze Lando Conti (1986), del
generale Licio Giorgieri (1987) e del senatore Roberto Ruffilli (1988), consulente dell'allora
presidente del Consiglio Ciriaco De Mita in quanto esperto di questioni istituzionali.

Da ricordare anche la gambizzazione di Gino Giugni, padre dello Statuto dei lavoratori e, nel 2002,

I’uccisione del giuslavorista Marco Biagi a Bologna da parte delle Nuove Brigate Rosse.

1.6 1l “poi”

L Messaaaero Forse la migliore sintesi della reazione popolare dopo la tragica

L’atroce crim

conclusione é il titolo del quotidiano romano Il Messaggero del giorno
dopo: ‘Dolore e rabbia’. E davvero questi furono i sentimenti che scossero i

milioni di italiani che, storditi dalle immagini che venivano trasmesse da via Caetani, nella
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maggioranza non si aspettavano che si sarebbe arrivati all’esecuzione del presidente della
Democrazia cristiana.

| funerali di Moro si tennero in forma privatissima a Torrita Tiberina con una famiglia in chiara
polemica con la politica tutta che non aveva, a suo parere, fatto il possibile per salvare il congiunto.

In effetti lo statista aveva chiesto
aiuto a tutti, come mostrano alcune
frasi delle lettere inviate dal carcere,
sottolineando piu volte di essere nel
pieno delle sue facolta mentali e di
non compilare le sue missive sotto

dettatura dei suoi carcerieri. Scrive a

tutti, a Cossiga, ad Andreotti allora
Enrico Berlinguer, Benigno Zaccagnini e Aldo Moro capo del governo, a Ingrao allora

presidente della Camera, a Fanfani
allora presidente del Senato, a Giovanni Leone, allora presidente della Repubblica, ma le pagine in
cui piu pressanti si fanno le richieste di una trattativa che lo possa salvare sono quelle indirizzate a
Benigno Zaccagnini allora segretario della Democrazia cristiana, a cui era legato da una lunga
amicizia, di cui si riporta qualche frase: “Sono un prigioniero politico che la vostra brusca decisione
di chiudere un qualsiasi discorso relativo ad altre persone parimenti detenute, pone in una situazione
insostenibile. Il tempo corre veloce € non ce n’¢ purtroppo abbastanza. Ogni momento potrebbe
essere troppo tardi...in verita mi sento anche un po' abbandonato da voi (4 aprile), Possibile che
siate tutti d’accordo nel volere la mia morte per una presunta ragion di Stato che qualcuno
lividamente vi suggerisce, quasi a soluzione di tutti i problemi del paese?... Dissipate subito

I’impressione di un partito unito per una decisione di morte... Il Governo € in piedi e questa ¢ la
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riconoscenza che mi viene tributata per questa come per tante altre imprese. Un allontanamento dai
familiari senza addio, la fine solitaria, senza la consolazione di una carezza, del prigioniero politico
condannato a morte. Se voi non intervenite, sarebbe scritta una pagina agghiacciante nella storia
d’Italia. Il mio sangue ricadrebbe su voi, sul partito, sul Paese (20 aprile). Per questa ragione, per
una evidente incompatibilita, chiedo che ai miei funerali non partecipino né Autorita dello Stato né
uomini di partito. Chiedo di essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene e sono
degni percio di accompagnarmi con la loro preghiera e con il loro amore. (24 aprile)”.

Lapidarie, poi, le parole che affido nell’ultima lettera
inviata alla moglie Eleonora Chiavarelli: “Vorrei
restasse ben chiara la piena responsabilita della Dc con
il suo assurdo ed incredibile comportamento. Essa va
detto con fermezza cosi come si deve rifiutare

eventuale medaglia che si suole dare in questo caso. E

poi vero che moltissimi amici o ingannati dall’idea che

Aldo Moro con la moglie

il parlare mi danneggiasse o preoccupati delle loro
personali posizioni, non si sono mossi come avrebbero dovuto. Cento sole firme raccolte avrebbero
costretto a trattare. E questo € tutto per il passato (5 maggio)”. La moglie, soprattutto, si era spesa in
numerosi tentativi di convincere la politica a salvare il marito, come poi fu chiaro, senza successo.

Ovvio che la proposta di un funerale di Stato venisse rifiutata, ma lo Stato, probabilmente per
una sorta di cattiva coscienza, volle lo stesso omaggiare il suo martire che ricordo in un’imponente
cerimonia in una delle chiese piu celebri di Roma, la Basilica di San Giovanni in Laterano, senza la
bara del defunto. Ad occupare la prima fila non c’era la famiglia che non si presento, ma

I’establishment della Democrazia cristiana, tutti i maggiorenti di partito, chiaramente sconvolti,
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alcuni con le mani a coprire il viso, sicuramente travagliati da un misto di sentimenti e pensieri
tumultuosi. Ma le liturgie, con le loro scenografie pregne di significati, non sono finite.

I 16 maggio 1978 la famiglia di Moro promosse la celebrazione a Roma di una messa presso la
Basilica del Sacro Cuore di Cristo Re. Questa volta fu la moglie Eleonora a salire sul pulpito da
dove chiese di pregare con voce emozionata ma ferma: “Per i mandanti, gli esecutori e i
fiancheggiatori di questo orribile delitto; per quelli che per gelosia, per vilta, per paura, per stupidita
hanno ratificato la condanna a morte di un innocente; per me e i miei figli perché il senso di
disperazione e di rabbia che ora proviamo si tramuti in lacrime di perdono, preghiamo”.!* Pili che
chiare, e certo comprensibili, le accuse della famiglia.

Ma se e naturale che i parenti si sentissero lesi a causa
della terribile perdita, anche I’intero Paese si era chiesto in
quei cinquantacinque giorni cosa fare: trattare o optare per

la via della fermezza? Poteva [1’Italia, uno stato

democratico e sovrano, cedere al ricatto e barattare la vita
di Moro con quella di alcuni brigatisti carcerati? Non era
La lapide per Moro in via Caetani
certo facile trovare una risposta e qualsiasi scelta avrebbe
avuto ricadute assai negative per la stabilita del Paese.

Ricordando quei tempi e il comune sentire, si puo concludere che alla fine quasi nessuno si
aspettasse che 1’onorevole fosse ucciso; si pensava che sarebbe stato rilasciato e che magari le
Brigate Rosse avrebbero mandato un memoriale con i verbali degli interrogatori, mostrandosi piu
generosi di uno Stato che teneva ingiustamente, secondo loro, segregati i compagni di lotta.

Una lapide (questo &, ahime, un racconto pieno di lapidi alla memoria) ricorda a chi passa per

via Caetani quell’episodio da cui tutta I’Italia si senti ferita: doveroso riportarla perché va vista non

14 Miguel Gotor, 9 maggio 1978: lo schiaffo a Paolo VI. Storia e fallimento della mediazione vaticana per la
liberazione di Aldo Moro, in Treccani online
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come la fine, ma come 1’inizio di un riscatto causato dal desiderio comune di ripartire, di scrollarsi

di dosso il peso di quel nemico che agiva nell’ombra con finalitd che ormai pochi condividevano.

CINQUANTAQUATTRO GIORNI DOPO IL SUO BARBARO RAPIMENTO
VENNE RITROVATO IN QUESTO LUOGO
LA MATTINA DEL 9 MAGGIO 1978
IL CORPO CRIVELLATO DI PROIETTILI
ALDO MORO
NATO A MAGLIE IL 23 SETTEMBRE 1916
PROFESSORE ORDINARIO DELL'UNIVERSITA' DI ROMA
SEGRETARIO POLITICO E POI PRESIDENTE DELLA DEMOGRAZIA CRISTIANA
PIU' VOLTE PRESIDENTE DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI
DELLA REPUBBLICA ITALIANA
PER OLTRE TRENT'ANNI RECO ALL'ATTIVITA' POLITICA
DEL PAESE RINATO ALLA LIBERTA'E ALLA DEMOCRAZIA
IL CONTRIBUTO IMPAREGGIABILE DELLA SUA LUCIDA INTELLIGENZA
DELLA SUA RETTITUDINE MORALE,DI UNA SQUISITA SENSIBILITA'
CAPACE DI COGLIERE-NELLA FEDELTA' Al PRINCIPI FERMAMENTE PROFESSATI-
LE VARIE ESIGENZE EMERGENTI
NELLA SOCIETA' ITALIANA IN RAPIDA TRASFORMAZIONE
IL SUO SACRIFICIO
FREDDAMENTE VOLUTO CON DISUMANA FEROCIA DA CHI TENTAVA
INUTILMENTE D'IMPEDIRE L'ATTUAZIONE DI UN PROGRAMMA
CORAGGIOSO E LUNGIMIRANTE A BENEFICIO DELL'INTERO POPOLO ITALIANO
RESTERA' QUALE MONITO E INSEGNAMENTO A TUTTI | CITTADINI
PER UN RINNOVATO IMPEGNO DI UNITA"NAZIONALE
NELLA GIUSTIZIA, NELLA PACE, NEL PROGRESSO SOCIALE
IL COMUNE DI ROMA POSE NEL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA MORTE
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1.7 Giustizia fu fatta?

Purtroppo i brigatisti furono si individuati, ma alcuni non fecero neanche un giorno di carcere e

altri scontarono pochi anni. Particolarmente offensivo I’atteggiamento di Barbara Balzerani che nel

gennaio del 2018 su Facebook scriveva: “Chi mi ospita oltre confine per i fasti del quarantennale?”.

Parole francamente incommentabili.

Ma tutto questo accadra dopo: in quel momento 1’Italia aveva bisogno di aria nuova, di un

cambio di passo, di vedere un rinnovamento nella classe dirigente che era ormai inevitabilmente

compromessa soprattutto nella sua componente democristiana.

Barbara Balzerani con Renato Curcio
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L’clezione di Sandro Pertini 1’8
luglio alla Presidenza della Repubblica
portera alla massima carica dello Stato
un uomo che, abbandonato 1’ingessato
e spesso ipocrita aplomb di molti
uomini politici, in breve con il suo
comportamento  schietto, la sua
specchiata onesta e il sincero amore
per I’'Italia e il suo passato da
partigiano diverra il Presidente piu
amato in assoluto.

Il Paese voleva davvero forse non
dimenticare, ma certo aprirsi a nuovi
orizzonti. La lotta armata, pero, non
era ancora alle spalle. Altre

organizzazioni, come Prima Linea, piu



quelle neofasciste di cui accenneremo piu avanti, perché anche loro hanno caratterizzando quegli
anni insanguinando le strade e le universita, non erano sconfitte. Ma almeno il consenso di cui
godevano era andato scemando. Soprattutto si era verificata la scissione del grosso del movimento
dagli elementi piu violenti e facinorosi che erano rimasti in una zona grigia, quando non avevano
finito con I’integrarsi con i cosiddetti combattenti.

La lotta al terrorismo, comunque, alla fine vide lo Stato vincitore. Probabilmente non tutta la
giustizia che si doveva fare fu fatta e non tutti i colpevoli dello stragismo di destra e di sinistra
furono assicurati alle patrie galere. Anche qui il ruolo svolto da pezzi dello Stato cosiddetti
“deviati” fa determinante per sottrarre molti protagonisti di quelle stagioni alla magistratura. Non
sono mancati connivenze con Stati esteri, dove molti terroristi si sono rifugiati.

- C’era comunque 1’esigenza di voltare pagina.
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e é g H W%ﬁ'é h scontro di classe, un’emigrazione interna ed
g 7 esterna da un Mezzogiorno povero e arretrato,
sensibili  differenze sociali: indiscutibile il

desiderio di un “meglio” che sarebbe arrivato con

gli anni Ottanta, sicuramente piu leggeri, piu

Le tv commerciali hanno dato un forte contributo spensierati, in cui circoleranno pit soldi e pil
alla "de-ideologizzazione" del Paese

divertimento. Saranno gli anni della “Milano da

bere”, dell’edonismo reaganiano, del riflusso, di una sorta di riedizione moderna piu di massa dei

perduti anni Sessanta, in cui le mode e i comportamenti saranno dettati principalmente dalla grande

novita delle televisioni commerciali: dal bianco e nero sfocato si passava ai colori sgargianti e, Ci Si

37



consenta, talora volgarucci, degli strass e delle paillette. Le inchieste di “Mani pulite” avrebbero

infranto anche questo sogno. Ma questa ¢ un’altra storia

1.8 Guido Rossa

Mercoledi 24 gennaio 1979. E un giorno comune a Genova. Come gli altri. Accompagnato dal
freddo intenso di gennaio e dal mare increspato. Alle sei e mezza del mattino, dal civico quattro di
via Ischia, quartiere Oregina, esce di casa uno dei tanti operai. Sono quasi centomila, provenienti da
tutta la provincia, ad animare di primo mattino una delle citta piu industriali della Penisola.

3

Lui non ¢ proprio “uno dei tanti”: Guido Rossa ¢ un noto delegato sindacale della Fiom,

I’organizzazione dei metalmeccanici della Cgil. Nonché membro del Consiglio di fabbrica

dell’Italsider.

Ad attenderlo, vicino casa, c¢’¢ la sua Fiat 850. Lo deve
trasportare, come ogni giorno, in fabbrica. Direzione Genova
Cornigliano. Ma ad aspettare Guido Rossa c’¢ anche un furgone Fiat
238. Dentro staziona un commando di tre brigatisti, Lorenzo Carpi,
Riccardo Dura e Vincenzo Guagliardo. Parte il fuoco. Per 1’esperto
fresatore, in fabbrica dall’eta di quattordici anni, non ¢’¢ scampo. E
la prima volta che le Brigate Rosse colpiscono un sindacalista

organico alla sinistra, con la tessera del Partito comunista in tasca.

Il corpo di Guido Rossa La reazione ¢ quindi proporzionata alla gravita dell’accaduto. La
stessa mattina scatta lo sciopero generale a Genova, Cortei spontanei
sfilano in tutta la citta. Il porto viene bloccato. Vengono organizzate immediate assemblee in tutte le
principali fabbriche italiane, da Milano a Torino, da Napoli a Taranto. In ballo c¢’¢ la prevenzione di

una deriva drammatica, la salvaguardia della stessa democrazia.
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Seguono giorni caratterizzati da forti tensioni. Ai funerali dell’operaio partecipano 250mila
persone. C’¢ anche il Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, che chiede di incontrare i
“camalli”, 1 celebri scaricatori del porto di Genova. Il Presidente viene avvisato che in
quell'ambiente non mancano simpatizzanti delle Brigate Rosse, ma Pertini spiega che “proprio per
quello li vuole incontrare”. Il discorso ¢ diretto: “Non vi parla il Presidente della Repubblica, vi
parla il compagno Pertini. lo le Brigate Rosse le ho conosciute: hanno combattuto con me contro i
fascisti (con riferimento ai partigiani), non contro i democratici. Vergogna!”. Momento di silenzio,
poi un lungo applauso.

I'Unita

Guido Rossa € stato punito dai brigatisti per aver

e AR e, 520 TR A R B+ 8. St g denunciato il collega Francesco Berardi,
Le Brigate rosse gettano la maschera
Operaio comunista trucidato a Genova  fiancheggiatore delle Brigate Rosse, sorpreso a detenere
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per questo arrestato. Berardi si suicidera in carcere,

Rossa sara lasciato solo da altri due delegati sindacali,
che si rifiutano di testimoniare. Il suo gesto restera emblematico di un confine invalicabile.
L’omicidio di Guido Rossa, insieme al sequestro e all’assassinio di Aldo Moro, rappresenta
quindi uno snodo cruciale nella parabola delle Brigate Rosse e nella storia di uno dei decenni piu
tragici della nostra Repubblica. Rompe definitivamente il tentativo di collegare la lotta armata alle
rivendicazioni operaie e, indirettamente, a quelle studentesche. Nella storia di quelle stagioni,
costituisce un crocevia fondamentale.
Gli stessi brigatisti, per loro stessa ammissione, ne sono stati consapevoli. Molti terroristi hanno
raccontato di aver giudicato quell’atto un errore, coscienti di aver perso buona parte delle simpatie
di cui pure potevano godere presso la classe operaia. Hanno registrato fatali chiusure nel mondo del

proletariato di fabbrica. Non a caso, stando alla testimonianza di Vincenzo Guagliardo, il
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componente del commando che ha esploso tre colpi calibro 7,65 alle gambe con una Beretta 81,

I’obiettivo originario era quello di punire il sindacalista, ma senza ucciderlo, unicamente

gambizzandolo. Tuttavia Riccardo Dura, capo della colonna genovese delle Br, dopo essersi

allontanato dal luogo dell'operazione, sarebbe tornato indietro per esplodere 'ultimo colpo mortale

al cuore. Dopo quell’atto, la parabola delle Br ¢ stata fatalmente discendente.

VENERDI 22.01| ORE 14.45

1979-2021

IN DIRETTA DALLO STABILIMENTO
ARCELORMITTAL DI CORNIGLIANO
LA CERIMONIA DI COMMEMORAZIONE

IN STUDIO
DONATELLA ALFONSO E
GIOVANNI GIACCONE

DALLA FABBRICA
ROSANGELA URSO

e, Genaca, Fiom naziona,
2 e ~--NE000

Uno degli innumerevoli eventi
a ricordo di Guido Rossa

“Sindacalista componente del consiglio di
fabbrica di  un importante  stabilimento
industriale, costante nell'impegno a difesa delle
istituzioni democratiche e dei piu alti ideali di
liberta. Pur consapevole dei pericoli cui andava
incontro, non esitava a collaborare a fini di

giustizia nella lotta contro il terrorismo e cadeva

sotto i colpi darma da fuoco in un vile e proditorio agguato tesogli da appartenenti ad

organizzazioni eversive. Mirabile esempio di spirito civico e di non comune coraggio spinti fino

all'estremo sacrificio. Genova, 24 gennaio 1979”. Questa la motivazione della medaglia d’oro al

valor civile per il sindacalista ucciso dalle Brigate Rosse.
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CAPITOLO 2

Lo stillicidio quotidiano

2.1 1l picco degli attentati

Se gli assassini di Aldo Moro e di Guido Rossa hanno rappresentato due tra i principali snodi
della lunga stagione del terrorismo italiano, due prove che hanno comunque visto la tenuta
democratica rispetto all’attacco nel cuore politico ¢ sociale dello Stato, gli anni Settanta — in fondo
il periodo embrionale dei due omicidi eccellenti - sono stati caratterizzati da uno stillicidio

quotidiano di atti sanguinari, in particolare contro quelli che venivano definiti “servitori dello

Stato™.

Proprio a fronte di questo enorme
tributo di sangue pagato nel corso di
un intero decennio, la scelta di

concentrarsi  su specifici anni e

dettata, in particolare,
dall’informazione fornita dal Global

Terrorism Dataset che individua nel

Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977: Giuseppe Memeo punta una solo biennio 1977-1978 il picco di
pistola contro la polizia durante una manifestazione di protesta; foto
di Paolo Pedrizzetti. Quest'immagine é diventata I'icona degli anni di

piombo. 531 attentati terroristici nel nostro

Paese. Non tutti, ovviamente, della
portata del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro o dell’assassinio del sindacalista Guido Rossa,
ma oggettivazione del clima incandescente di quel periodo, rivendicati nel 1977 da ben 86

denominazioni tra sinistra e destra e addirittura 216, sempre tra sinistra e destra, nel 1978, che
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sarebbero arrivate all’incredibile cifra di 269 nel 1979, con stragrande maggioranza di quelle legate
alla sinistra extraparlamentare.’®

Siamo oggi abituati ad associare la parola “terrorismo” al mondo dell’estremismo islamico,
specie dopo 1’11 settembre. E certo questo termine suscita attualmente nel mondo maggior paura
che negli anni Settanta. Ma chi ha vissuto quel turbolento decennio in Italia non puo dimenticare la
sensazione di guerra civile che si provava nei grandi centri urbani, Roma soprattutto, citta che sara
spesso protagonista di questa trattazione.

I1 1977 vide la nascita del movimento
politico su vasta scala del cosiddetto 77,
fratello minore, piu violento e sicuramente
meno new age dell’allora gia mitico 68,
anno di svolta del secolo scorso per molte
motivazioni che sarebbe troppo complesso

approfondire in questa trattazione.

T~ <l Pt L

'ala pit dura dei "movimenti*': Autonomi Operaia Si accennera adesso ai principali
eventi di quell’anno, senza aver la pretesa
di essere esaurienti, ma sottolineando quelli che maggiormente determinarono lo sviluppo e la crisi
di questo movimento.
Gli avvenimenti del 1977 e del 1978 — anni cruciali - si sono svolti sotto il governo Andreotti
I11, entrato in carica il 30 luglio 1976 e dimessosi il 13 marzo 1978.
Le elezioni del 20 e 21 giugno 1976, che tra I’altro furono le prime aperte al voto dei

diciottenni, avevano visto ancora una volta la vittoria della Democrazia cristiana, ma anche la

clamorosa avanzata del Pci di Enrico Berlinguer fermatosi a pochi punti di distanza dalla Dc che

15 Donatella Della Porta e Maurizio Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terroristi italiani, Materiali di ricerca
dell’Istituto Cattaneo, Bologna 1984
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temette addirittura il sorpasso. Anche perché le sinistre erano andate benissimo alle elezioni
amministrative dell’anno precedente, di fatto conquistando tutte le grandi citta. Ecco di seguito i

risultati di quelle emblematiche elezioni:

VOTI PERCENTUALI E SEGGI ALLA CAMERA DEI DEPUTATI
PER LE LISTE CHE RIUSCIRONO A ELEGGERE DEPUTATI (1976)
DC - DEMOCRAZIA CRISTIANA - 14,209,519 voti 38,71% 262 seggi
PCI-PARTITO COMUNISTA ITALIANO - 12,616.650 voti 34,37% 228 seggi
PSI - PARTITO SOCIALISTA ITALIANO - 3,540. 309 voti 9,64% 57 seggi
MSI-DN — MOVIMENTO SOCIALE ITALIANO - 2,238.339 voti 6,10% 35 seggi
PSDI — PARTITO SOCIALISTA DEMOCRATICO ITALIANO - 1.239.492 voti 3,38% 15 seggi
PRI -PARTITO REPUBBLICANO ITALIANO - 1.135.546 voti 3,09% 14 seggi
DP - DEMOCRAZIA PROLETARIA 557.025 voti 1,52% 6 seggi
PLI-PARTITO LIBERALE ITALIANO - 480.122 voti 1,31% 5 seggi
PR - PARTITO RADICALE 394.439 voti 1,07% 4 seggi (per la prima volta in Parlamento)
SVP - SUDTIROL VON PARTEI - 184.375 voti 0,50% 3 seggi

PCI- PSI- PAUP (Val d’Aosta) 20.234 voti 0,07 1 seggio
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L’Italia che si trovavano a governare era stretta fra la crisi economica e la crescente strategia

della tensione che si manifestava in un crescendo di attentati di terroristi di destra e sinistra.

Senz’altro a far cassa di risonanza in questo

Simboli della prima repubblica

clima agitato e turbolento fu il cosiddetto “caos
dell’etere” con la moltiplicazione di radio libere
e televisioni private locali, mentre la Rai con la

nascita della Commissione di vigilanza veniva

lottizzata dai vari partiti.

Non é da sottovalutare questa rivoluzione
mediatica che, se certo non € paragonabile a quella odierna di internet e cellulare, ebbe una parte
importante negli eventi di quegli anni, soprattutto con il proliferare delle radio libere (nate nel 1976)
che giocarono un ruolo basilare nella storia del movimento, come ad esempio Radio Onda Rossa a
Roma, Radio Alice a Bologna o Radio Popolare a Milano. Celebre la canzone La radio di Eugenio
Finardi in cui canta: “Amo la radio perché arriva dalla gente, entra nelle case e ci parla

direttamente, se una radio ¢ libera, ma libera veramente, piace ancor di piu perché libera la mente”.

Nella televisione comparvero i primi talk show a cui partecipavano i politici, evento oggi
comunissimo, ma non allora dato che si erano misurati fino a quel momento solo nelle
ingessatissime “Tribune elettorali”. Nel brano Bandiera bianca, Franco Battiato canta: “Per fortuna
il mio razzismo non mi fa guardare quei programmi demenziali con Tribune elettorali...”, segnando

quel distacco da una certa politica che confermera nello splendido Povera Patria.®

16 1l testo recita: “Povera patria, schiacciata dagli abusi del potere, di gente infame, che non sa cos'¢ il pudore, si
credono potenti e gli va bene quello che fanno e tutto gli appartiene. Tra i governanti quanti perfetti e inutili
buffoni, questo paese devastato dal dolore, ma non vi danno un po' di dispiacere, quei corpi in terra senza pil
calore?”
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Anche la carta stampata ha dato il suo contributo con interviste e articoli di giornalisti diventati,
in quel periodo, anche personaggi televisivi quotidiani, come Indro Montanelli, Enzo Biagi 0

Giorgio Bocca, le cui opinioni facevano grande presa sull’opinione pubblica.

Questa grande vivacita di informazioni e confronti giovo ad allargare la coscienza politica degli
italiani, ma anche a farli piu critici nei confronti di una situazione non soddisfacente: il Pci, restio a
forzare la mano, accetto il governo delle astensioni e le conseguenze furono quelle che ben
sintetizza Franco Astengo!’ “I primi provvedimenti non si fecero attendere: le misure di
riconversione industriale varate a fine del 1976 riproposero le consuete agevolazioni alle imprese
senza controlli reali, i primi aumenti riguardarono benzina, gasolio, metano, fertilizzanti, tariffe
telefoniche ed elettriche; fu congelata una parte della contingenza. Provvedimenti al riguardo del

quali non appariva davvero chiaro il nesso con un progetto di sviluppo del paese.

Non ottennero neppure gli effetti sperati provvedimenti di
riforma attuati in settori particolarmente importanti: 1’equo
canone, lo scioglimento di enti definiti inutili per ottenere uno
snellimento della macchina burocratica, il servizio sanitario

nazionale, una legge speciale per I’occupazione giovanile.

Risulto, in quel quadro, del tutto controproducente 1’idea di

lanciare una proposta di “austerita” mentre saliva il tasso di

inflazione, si aprivano le porte ad una forte speculazione

Tina Anselmi, prima donna ministro,
autrice di una riforma del lavoro finanziaria, cresceva esponenzialmente I’evasione fiscale, si

17 Franco Astengo, 20 giugno 1976, quelle elezioni di 40 anni fa, in La sinistra quotidiana. 20 giugno 2016
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impoverivano oggettivamente settori sociali operai e di ceto medio al riguardo dei quali cresceva il

dislivello di reddito e di ‘status’ sociale”.1®

La miccia era accesa, avrebbe messo poco tempo ad allargare I’incendio a fabbriche, scuole e

universita.

Il fenomeno delle radio libere caratterizza la seconda meta degli anni Settanta

18 ibidem
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CAPITOLO 3

| “compagni che sbagliano”

3.1 Da Parco Lambro alla morte di Walter Alasia

L’evento che fa da spartiacque fra i

MUSED FOTOGRAFIA
ONTEMPORANE A

tentativi di mantenere in vita i sogni del
Sessantotto e una svolta decisamente piu
aggressiva del movimento, e il festival
i organizzato al Parco Lambro di Milano da Re
4 Nudo, la rivista di controcultura fondata nel
| 1970, da un gruppo di intellettuali guidati da
Andrea Valcarenghi.

Quei quattro giorni furono un disastro sotto
tutti gli aspetti: circa centomila giovani si
assembrarono nel parco in un mix di droga,
musica, sporcizia con esiti violenti che si
concretizzarono in attacchi allo stand gay e a

donne, forte presenza di spacciatori soprattutto

di eroina, fino all’assurdo assalto ad un

Il festival di Parco Lambro a Milano

camion frigo a cui furono rubati i cinquemila
polli surgelati del carico, lasciati poi imputridire nell’afa opprimente.
Quello che doveva essere I’happening del proletariato giovanile ha decretato, invece, la fine della

cosiddetta “ideologia della festa”, intuita da protagonisti dell’area dell’Autonomia Operaia che
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suggerirono di incanalare le energie indubbie dei partecipanti del Parco Lambro in occupazioni di

case, espropri proletari, slancio del movimento femminista.

I Circoli Proletari Giovanili decisero per un gesto fortemente simbolico e il 7 dicembre, in

Maria Callas alla Scala negli anni Settanta

occasione della serata alla Scala,
inscenarono una guerriglia urbana per le
strade di Milano. La condanna
dell’establishment e della stampa
(perfino del quotidiano [’Unita) fu
unanime, ma il comune sentire, offeso
dallo sfoggio di lusso dei partecipanti
all’evento in una situazione di crisi

economica, Se non approvo, non Mostro

certo simpatia per i ricchi milanesi che si permettevano una spesa di centomila lire per una poltrona

al prestigioso teatro.

Enrico Deaglio® opportunamente ha ricordato che Radio Popolare tenne una lunghissima

radiocronaca degli scontri, giovandosi delle telefonate dei vari inviati che, va sottolineato, con le

difficolta del tempo in cui il cellulare era ancora di la da

2:30 del mattino.

venire, alimentarono la diretta fino alle

Addirittura Camilla Cederna riusci, vincendo I’assalto generale, ad utilizzare uno degli

apparecchi della Scala, a raccontare la confusione, lo sbandamento, 1’incredulita del pubblico che si

ammassava disordinatamente nel foyer, spaventato dal tiro di uova e sassi.

Intanto, fuori, per le strade di Milano la polizia si scatenava lanciando lacrimogeni, stanando i

manifestanti che si erano rifugiati nei portoni, sparando e minacciando, come racconto il segretario

19 Enrico Deaglio, Patria 1967-1977, Universale Economica Feltrinelli, 2018

48



della Fgci milanese Marco Fumagalli che si trovo una pistola puntata allo stomaco da un poliziotto

pronto a ucciderlo, come disse, “per legittima difesa”.

Walter Alasia

ventenne Walter Alasia, militante delle Brigate Rosse.

La citta era veramente impazzita e certo
non mancarono atti di violenza e vandalismo
da parte dei circoli; il risultato fu che al
mattino la citta si trovo ferita e consapevole
di una frattura che si sarebbe vieppiu
allargata nei mesi seguenti.

Una decina di giorni dopo, un altro
evento scuoteva la metropoli lombarda,
anche questo foriero di tempi piu cupi: in un
appartamento di Sesto San Giovanni, la
Stalingrado italiana, in un conflitto a fuoco

rimanevano uccisi due poliziotti e il

Non rientra in questo lavoro una dissertazione sulle Brigate Rosse, ma va almeno ricordato che

questo gruppo armato, entrato nella clandestinita, si era formato quasi sette anni prima in un

convegno tenuto nel Reggiano sotto 1’egida dei principali fondatori Franceschini, Curcio e Cagol e

che aveva fatto un salto di qualita dopo quattro anni con I’arrivo di Moretti che ne perfeziono

I’inquadramento militare.

L’episodio, al di 1a della tragicita che ebbe per i1 protagonisti e le loro famiglie, fu gravido di

risvolti che avrebbero segnato gli anni a seguire: il giovane Walter era approdato alla lotta armata

dopo aver militato nel Pci, passando in una sorta di anabasi terroristica a Lotta Continua e poi alle

Brigate Rosse. Questo tipo di “carriera” apri una sanguinosa problematica nella sinistra che si
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concretizzo il giorno del funerale: i sindacati Cgil, Cisl e Uil presero le distanze, indicendo uno
sciopero per ricordare i due rappresentanti delle forze dell’ordine caduti, ma i comitati e |
coordinamenti operai comunisti della zona si dissociarono e mentre i sindacati andarono alle
esequie dei poliziotti, questi andarono a quelle di Alasia dove ognuno sfoggio un garofano rosso e il
pugno alzato, cantando 1’Internazionale al passaggio del feretro.

Si pose il problema, per i partiti della sinistra e per i sindacati, di confrontarsi con quelli che
avevano fatto il salto nel mondo extraparlamentare, se non addirittura in quello del terrorismo, e che

a lungo verranno definiti in maniera imbarazzata “i compagni che sbagliano”.

3.2 La protesta nelle Universita

Sergio Zavoli, nel suo lucido lavoro La notte della repubblica, osservava: “Mentre le bottiglie
del ’68 con 1 loro messaggi ideologici, a furia di mareggiate, erano finite chissa dove, le P38 vanno
subito a segno”.? E infatti il movimento del *77 si presentd immediatamente molto piu violento del
fratello maggiore, piu “brutto e cattivo”, motivo per il quale ancora oggi si contano numerose €
nostalgiche rievocazioni del 68, ma molte meno di quell’annata dura e spietata che si credette
potesse esserne considerata I’erede.

Quando si parla di “movimento del ‘77" si intende soprattutto rivolgersi ad una galassia di forze
essenzialmente extraparlamentari, ché anzi il maggior partito di sinistra, il Pci, ormai diretto sulla
strada del compromesso storico, venne addirittura percepito come nemico. Non é difficile capire
come mai: basta infatti pensare al cosiddetto “discorso dell’austerita” che Enrico Berlinguer
pronuncio il 17 gennaio al teatro Eliseo con cui il leader sosteneva che “L’austerita ¢ per i

comunisti lotta effettiva contro il dato esistente, contro I’andamento spontaneo delle cose, ed &, al

tempo stesso, premessa, condizione materiale per avviare il cambiamento... A seconda dei

20 Sergio Zavoli, La Notte della Repubblica, vol. 2, supplemento de I’ Unitd, 19 gennaio 1994

50



contenuti che ha e delle forze che ne governano I’attuazione, pud essere adoperata o come
strumento di depressione economica, di repressione politica, di perpetuazione delle ingiustizie
sociali, oppure come occasione per uno sviluppo economico e solidale nuovo, per un rigoroso
risanamento dello Stato, per una profonda trasformazione dell’assetto della societa, per la difesa ed

espansione della democrazia: in una parola, come mezzo di giustizia e di liberazione dell’'uomo e di

tutte le sue energie oggi mortificate, disperse, sprecate”.?:

Se si pensa che i Circoli del
proletariato giovanile milanese, gli

organizzatori della manifestazione alla

Scala, andavano proclamando: “La
’ logica dei sacrifici dice: ai proletari la
N

i pastasciutta, ai borghesi il caviale. Noi
rivendichiamo il diritto al caviale:
perché siamo  arroganti, perché
nessuno potra mai convincerci che in tempi di sacrifici i borghesi possono andare in prima visione e
noi no, che loro possono mangiare il parmigiano e noi no, o addirittura costringerci a digiunare. 1
privilegi che la borghesia riserva per sé sono i nostri, li paghiamo noi. Per questo li vogliamo
conquistare e ne facciamo una questione di principio”??, si capisce quale fosse la distanza fra le due

posizioni.

21 Giulio Marcon, Berlinguer, [’austerita giusta, Jaca Book, 2014

22 7 dicembre 1976: i circoli del proletariato giovanile impediscono la Prima della Scala, in Infoaut, informazione
di parte, 7 dicembre 2017 , Storia di classe
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Agli inizi dell’anno si

4 tasush sparano all'universita di Roma

arrivo al coinvolgimento delle

’P-IrmoTMnaNpoﬂRumn

Universita

[ universita che una dopo

I’altra vengono occupate.
La circolare del ministro

dell’istruzione Franco Maria

Malfatti del 3 dicembre 1976,
che vietava di dare piu esami della stessa materia, aveva gia suscitato proteste negli atenei di
Palermo e Napoli, ma il vero salto di qualita ci fu in seguito all’attacco neofascista alla “Sapienza”
di Roma il 1° febbraio in cui rimase ferito lo studente di giurisprudenza Guido Bellachioma. Lotta
Continua, senza dubbio uno dei principali giornali del movimento, anche se la formazione politica
omonima si era appena sciolta, il giorno successivo chiamava alla mobilitazione dando
appuntamento alla facolta di Lettere occupata.

La reazione fu immediata: con toni che oggi
suonano piuttosto desueti. L’articolo ¢i comunica
che “subito dopo 1.500 compagni hanno dato vita a
un corteo che ha percorso 'universita e si ¢ poi
diretto verso piazza Bologna dove sono stati
‘tangibilmente’ salutati 1 covi fascisti di via Pavia e

via Livorno, mentre i fascisti si davano a precipitosa

fuga”.?®

La rabbia studentesca alla “Sapienza” di Roma

In un attimo in tutto ’ateneo fu bloccata ’attivita

didattica, a Lettere si insedio I’ala piu immaginifica, quella degli Indiani metropolitani, mentre i

23 7 dicembre 1976: i circoli del proletariato giovanile impediscono la Prima della Scala, in Infoaut, informazione
di parte, 7 dicembre 2017 , Storia di classe

52



duri e puri di Autonomia organizzarono continue riunioni e qualche raid punitivo alle sedi del Msi-
dn di via Acca Larenzia all’Appio (poi divenuta amaramente celebre per un raid del 1978, con
I’uccisione di tre giovani militanti) e via Sommacampagna, vicino alla Stazione Termini, e il Pdup,
benché travagliato da una crisi interna, cerco di trovare un suo spazio nella contestazione.

Senz’altro diverse motivazioni concorsero a quella fiammata rivoluzionaria come I’insofferenza
per un sistema baronale delle facolta, malattia invero endemica delle nostre universita, la simpatia
per le azioni e gli scioperi degli operai delle grandi industrie del Nord, la crisi economica dell’Italia,
anche questa, ahime, sofferenza perenne del Bel Paese, differenze sociali ancora sensibili fra i vari
strati della popolazione.

Impressionante, allora, 1’aspetto della
Sapienza, con i viali deserti, le facolta
svuotate quando non ci sono le riunioni
politiche, gruppetti, sicuramente non solo
di studenti, che bivaccano nelle aule da

cui quasi tutti gli ordinari si tengono ben

lontani. Piace ricordare qui il caso

La citta universitaria di Roma

anomalo del professor Luigi Moretti,

padre del regista Nanni, che insegnava all’epoca Epigrafia greca il quale, con spirito di servizio

insieme a pochi altri colleghi, si ostino a rispettare il suo orario nel dipartimento e addirittura, lo si

cita come confidenza di ambito familiare, a tenere aperta la biblioteca sotto la sua responsabilita per

qualche sparuto studente presentatosi in quei giorni agitati per preparare un esame rimandato a data
da destinarsi.

Il grosso, comunque, dei docenti si ritiro sdegnato in una sorta di Aventino, condannando la

violazione della sacra sede degli studi sotto lo sguardo austero della Minerva, atteggiamento pero
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non del tutto censurabile dato che all’universita si sparava e anche abbastanza spesso. Intorno alla
cittadella un cordone di polizia garantiva I’ordine, con qualche occasionale carica all’interno che
esasperava gli animi. In quei mesi erano consigliabili un abbigliamento comodo e scarpe basse,
perché la tensione era al massimo.

Radio Onda Rossa e il Collettivo di via dei Volsci, quartiere San Lorenzo di Roma, divennero il
punto di riferimento del movimento e, come era accaduto a Milano con Radio Popolare, la radio
dell’ Autonomia romana fu fondamentale organo di comunicazione delle varie iniziative.

Intanto, lo Stato cercava di reagire e il 3 febbraio Lotta Continua, con un titolo polemico,
annuncio in prima pagina che “il governo continua I’opera dei fascisti: raffiche di mitra contro un
corteo di studenti a Roma. Piazza Indipendenza: le squadre speciali di Cossiga (ministro
dell’Interno) aprono il fuoco”. In breve la ribellione si estese a tutta la penisola e anche altre
universita vennero occupate, prima fra tutte la Statale di Milano.

Va ricordato il ruolo dei
giornali. La diffusione dei
quotidiani era particolarmente
sostenuta nelle universita e nelle
scuole superiori. Oltre a Lotta
Continua e al quotidiano il
Manifesto, nato nel 1971, nella

sinistra  antagonista circolava

molto Il  Quotidiano  dei

I caIC|ator_| del Perugla., Paolo SoII_le_r e Glapcarlo Raff_aell, Lavoratori, testata della
sfogliano una copia del Quotidiano dei lavoratori

formazione di sinistra

denominata Organizzazione comunista Avanguardia operaia (in seguito, di Democrazia proletaria),
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in vita dal 26 novembre 1974 al 12 giugno 1979, quindi proprio in quelle stagioni. Da segnalare
anche la rivista Doppiovu, simbolo della cultura underground degli anni Settanta in Italia, nelle
edicole tra il 1976 e il 1978.

Altra testata che ha segnato I’epoca, benché diffusa tra il 1978 e il 1979, e stato il settimanale
satirico Il Male, vero e proprio fenomeno di costume, che ha raggiunto le 140mila copie di venduto

con i famosi falsi dei maggiori quotidiani. A seguire anche Frigidaire, piu orientato ai fumetti,

pubblicato dal 1980.

E il Pci, soprattutto nella
~ sua componente Fgci, e i
sindacati cosa fecero?
Sentirono di avere sempre
meno spazio nelle dinamiche
che si stavano rapidamente
evolvendo per tutto lo Stivale
e cercheranno con una mossa

che si rivelera disastrosa di

avviare un dialogo con questa
miriade di nuove energie, sia quelle creative, fantasiose, immaginifiche che coprivano di disegni e
motti arguti le mura austere delle universita e cioé Indiani, Fricchettoni, femministe, sia quelle piu
dure e intransigenti che a loro volta sentono qualche tentazione di connivenza con la vera lotta
armata che si nasconde nella clandestinita. Stiamo parlando dell’incontro con Lama, segretario della
Cgil all’Universita di Roma il 17 febbraio, di cui abbiamo gia accennato riguardo all’avversita
verso il sindacalista da parte di vasti ambienti del mondo giovanile, ma sul quale é utile tornare per

approfondire le dinamiche dietro a quello scontro.
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3.3 | Lama stanno nel Tibet !

Il Pci, sentendosi ormai superato ed emarginato dal Movimento, tentd la riconquista

dell’universita con un comizio tenuto dal segretario della Cgil Lama.

L’arrivo del sindacalista non ha goduto certo di una buona accoglienza, come dimostravano le

scritte ironiche che si leggevano qua e la sui muri dell’ateneo, quali “L’ama o non I’ama”, “I Lama

stanno nel Tibet”, “Non Lama nessuno”, prodotti dalle menti fantasiose soprattutto degli “Indiani

metropolitani”.

Il fantoccio di Lama all'universita
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Appena Lama comincio a parlare,
inizio la contestazione. E mentre gli
“Indiani” - di  cui  parleremo
diffusamente in un apposito capitolo -
facevano girotondi ironici, I’ala dura
diede il via agli scontri che saranno
durissimi.

Il segretario cerco di placare gli
animi, arrivando al paragone, certo non
del tutto errato, fra la violenza fascista e
quella gratuitamente distruttrice
dell’ Autonomia (che per0 non venne
chiaramente citata), deprecando il
danneggiamento  di  beni  della
collettivita che, in quanto tali,

appartengono a tutti. Ma il messaggio



sembro solo irritare i piu facinorosi che si scagliarono contro il camion da cui parlava il leader
sindacale che fu costretto a fuggire.

Le immagini del Tg 1 di quella sera molto chiaramente mostrano con dovizia di particolari che il
piazzale della Minerva fu teatro di violenze e aggressioni che lasciarono 1’amaro in bocca a piu di
un partecipante: sono due sinistre che non si sono mai comprese, ma che, anzi, si trovarono
all’improvviso su fronti opposti.

Nel tardo pomeriggio di quella caotica giornata, il rettore Ruberti, non sentendosi piu in grado di
garantire la sicurezza della Sapienza, chiamo polizia e carabinieri che attueranno lo sgombero con
una quantita impressionante di uomini e di mezzi.

Come si era arrivati a questo gesto gravissimo
che il giorno dopo venne sintetizzato come la
cacciata di Lama dall’universita?

Sicuramente non spiravano venti di pace, visto
che Lotta Continua del 17 febbraio titolava “Oggi
i contestatori parlano con Lama”, il che
parafrasava 1’annuncio comparso sul giornale
definito “filorevisionista” (sic!) Paese Sera che in

prima pagina metteva “Lama parlera in mezzo ai

S T

contestatori”, frase che veniva cosi commentata
Lama alla "Sapienza"
“Pare I’annuncio di una spedizione di Stanley
lungo il corso del fiume Congo”.
Intanto nell’universita militanti del Partito comunista distribuivano volantini che annunciavano

I’incontro, coadiuvati anche da una macchina che via megafono informava gli studenti, accolti dal

grido ironico di “scemo, scemo”.
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Con tali premesse poteva forse finire diversamente?

Certo, non ci si aspettava forse che si arrivasse a tanta violenza, probabilmente perché non si
aveva ancora la voglia di guardare veramente nel pozzo nero di quell’agglomerato che era si
composto da giovani che anelavano ad un cambiamento dell’universita e alla fine delle baronie che
monopolizzavano le facolta, ad una conduzione onesta dello Stato, a prospettive piu accattivanti di
lavoro e posizione sociale, tutte istanze che ciclicamente sono state riproposte dalle masse
studentesche e che fanno anche un po’ parte del dna giovanile, ma in mezzo circolavano anche
personaggi che poco avevano a che fare con questo mondo, “cattivi maestri” o capetti improvvisati,
sbandati, disoccupati, insoddisfatti che vedevano 1’occasione per mettersi in mostra 0 menar le mani
con atteggiamenti che poco si distinguevano dallo squadrismo di destra.

Se queste erano le tempestose avvisaglie, ben peggiori furono le conseguenze perché questo
episodio porto a una maggiore divaricazione fra il Partito comunista e la sinistra movimentista. Che
Lotta Continua titolasse il 19 febbraio (il 18 i giornali non uscirono per uno sciopero) “Venuta per
spezzare la lotta, la prepotenza del Pci cacciata dall’Universita” ¢ un chiaro segnale del fatto che la
spaccatura nella grande area della sinistra era ormai irreversibile.

Senz’altro il partito si trovo in

imbarazzo: avviato il percorso del

H comizio di Lama scatena gravi incidenti tra gk "autonomi™ & i oomunli

I .a rabbia Studentesca compromesso storico, venne percepito
esplode all’Universita di Roma

come fiancheggiatore del governo anche
| perché Andreotti, che ne era a capo,
| astutamente lascio la gestione della

| rivolta studentesca al Pci.

A rinfocolare gli animi, il giornale

aggiunse un articolo in cui vari operai rivelavano di essere stati convocati sic et simpliciter per fare
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il servizio d’ordine a Lama con toni da diktat sovietico, il che li aveva fatti sentire una massa
manovrata senza tante spiegazioni dal sindacato. Il giornale, inoltre, annuncio I’imminente varo di
“leggi liberticide” a tutela dell’ordine pubblico da parte del governo che cosi fa propri i
suggerimenti di Pecchioli, Trombadori e Cossiga; Enrico Berlinguer parldo di ‘diciannovismo’,

alludendo al clima di tensione della fine della prima guerra mondiale che portd al fascismo:

I’identita repressiva dei due maggiori partiti fu ormai cosa acclarata per il movimento.

A distanza di molti anni Alberto Asor Rosa, professore di Letteratura italiana alla facolta di
Lettere, uno degli organizzatori del comizio, in un’intervista al quotidiano La Repubblica cosi
commento quella giornata: “Un colossale errore politico, forse il piu clamoroso che io abbia
commesso in vita mia”.

Di seguito lucidamente tratteggia 1’atmosfera di quei tempi lontani (in corsivo le domande della
giornalista):

- Quindi la visita fu progettata per liberare [ universita?
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Si, questa era la finalita piu pratica: ripristinare le libera sindacali e politiche senza dover
ricorrere alla polizia.

- Chi prese la decisione?

La Cgil e il Pci ai lor massimi livelli. lo fui coinvolto in qualitd di responsabile cittadino
dell’universita per il partito, ebbi qualche abboccamento con Ugo Pecchioli e poi fui chiamato dal
capo della federazione romana.

- L obiettivo politico era allontanare la massa degli studenti dalle frange piu violente.

Si, il clima era molto pesante. Per i corridoi della facolta di Lettere passavano gli “eroi” della
clandestinita, segnati a dito con ammirazione dagli altri studenti. Nelle assemblee cominciava a
comparire il gesto del pollice e dell’indice alzati a simbolo della P38: era il sigillo dell’ Autonomia
Operaia”...

- Quando ebbe sentore che si sarebbe tradotta in un boomerang?

All’inizio della mattinata il clima era relativamente tranquillo. Per sostenere il leader sindacale
la Cgil aveva reclutato un centinaio di operai soprattutto nelle fabbriche della Tiburtina.
Cominciarono ad affluire in piccoli gruppi, alcuni si misero a lavorare al palco di Lama, un piccolo
camion sistemato tra la fontana della Minerva e la facolta di Legge. Mentre loro sistemavano il
palco, io vedevo crescere una moltitudine di studenti vocianti. Al principio mi sembrava prevalesse
un’intenzione canzonatoria, tra gli slogan degli Uccelli e i canti degli indiani metropolitani sulla
melodia di Guantanamera. Ma poi il rumore si trasformo in un boato. Intuii che le cose si stavano
mettendo male.

- Cosa accadde quando Luciano Lama sali sul palco?

Si senti un gigantesco urlo, poi una pioggia di sassi. E tra operai e studenti esplose una rissa

tremenda. ..
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- Una catastrofe da ogni punto di vista: politico e anche sul piano della prova di forza. Loro
dentro, voi fuori.

Un disastro. Si creo un baratro. E fu enfatizzata la possibilita, da parte dei gruppi piu estremi, di
fare una battaglia violenta contro il sistema.

- E lei scrisse un articolo dal titolo significativo: “Ma mentre noi parliamo quelli li fanno bum”

Mi sentivo stretto tra due fuochi. Da una parte il Pci tendeva a criminalizzare 1’intero
movimento: non si salvava niente e nessuno. E dall’altra diversi gruppi intellettuali commettevano
I’errore opposto: il fenomeno doveva essere accolto come novita positiva. E si tendeva a chiudere
gli occhi sulla violenza pura...”.%*

E quest’ultimo fu un altro errore che scaturi da questo stato di cose, 1’adesione piu 0o meno
velata, I’appoggio pit o meno manifesto alle istanze del movimento, 1’idea di poter cavalcare la
tigre senza farsi male, la miopia, a volte inconsapevole, altre voluta, nel decifrare che quello che

stava accadendo non era solo la giusta richiesta di bread and roses , per utilizzare un noto slogan:

ombre piu lunghe e inquietanti si allungavano sull’Italia.

Alberto Asor Rosa negli anni Settanta

24 S. Fiori, Che errore nel ’77 Lama in ateneo, quotidiano La Repubblica, 27 febbraio 2017
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CAPITOLO 4

Gli “Indiani metropolitani”

4.1 Lacreativita urbana

Non si puo, ovviamente, classificare il 1977 soltanto come un anno segnato dalla violenza e dalle
tante vittime della contrapposizione ideologica e sociale. 1l 1977 ha tenuto a battesimo anche uno
dei fenomeni certamente piu interessanti di quell’anno, soprattutto per I’alto tasso di creativita, che
risponde al nome di “Indiani metropolitani”. Un movimento di decisa avanguardia e di grande
spessore culturale, appartenente all'area piu libertaria del Movimento del 77.

Abbiamo gia accennato al raduno del Parco Lambro, a Milano, alla kermesse del proletariato
giovanile organizzata da Re Nudo, periodico di controcultura, definita da molti la versione italiana
del festival di Woodstock.

Secondo alcuni studiosi del fenomeno, gli “Indiani
metropolitani” si materializzarono concretamente nella notte di
Natale del 1975, con scritte blasfeme sulla chiesa di Tomba di
Nerone a Roma, in via Cassia, su iniziativa di un gruppo di giovani
molto diversi tra loro, per estrazione sociale e politica, firmandosi
“Gruppo Geronimo”, sigla che sara mantenuta per una buona parte
del 1976 per poi essere "sciolta nel movimento™.

Differenziatisi dall’Autonomia Operaia, per quanto non

mancavano matrici comuni, gli “Indiani metropolitani” Si

Indiani metropolitani a Bologna

alimentarono principalmente della cultura cosiddetta underground,

62



erede del movimento americano degli hippy e con una forte attenzione verso i cosiddetti freak,
italianizzati col neologismo fricchettoni, che si amalgamarono inizialmente attorno al mondo del
rock e della controcultura in genere, contestando la crescente industrializzazione e la dipendenza
dalle majors ovvero le grandi case discografiche internazionali. In tal senso si ricordano anche le
Iniziative di contestazione ai prezzi dei biglietti dei concerti, giudicati troppo elevati, organizzando
dei veri e propri blitz, chiamati sfondamenti, che li portarono spesso a contatti violenti con le forze
dell'ordine. Altri riferimenti furono la Beat Generation americana e ai suoi scrittori e poeti come
Jack Kerouac e Allen Ginsberg, il movimento situazionista francese, Herbert Marcuse, David
Cooper, Wilhelm Reich.

E ova twe e dribs degll vomminl of unbseano

per scocciare dalls terrs Uno dei punti di riferimento italiani fu la rivista Re Nudo

| falsl amicl dell oo

: Abbiamo e la casa editrice Stampa Alternativa ma anche ad altre riviste
dissotterrato

I'ascia minori, talvolta nemmeno stampate, ma che giravano sotto

forma di fogli ciclostilati. Sotto accusa, ovviamente, la

I Circolt

Prokerari Grovanili
diMilunc
Pruposia

a mas la glovenes
creativa un

societa borghese, i valori tradizionali della patria e della
famiglia, quest’ultima sostituita con le cosiddette Comuni,

famiglie allargate, nonché la liberta sessuale e le droghe

Due gomi per stare insene
Uiscunere ¢ oegunizziel

per conquintare 1 woin & vhw foza lIDETE (Dasilare il pensiero di Timothy Leary, sperimentatore

ADD, 2900 HUrENULE URIVEIITTIA

i e i e S de]['uso dell'Lsd).

Il termine "Indiani metropolitani* fu coniato durante I'occupazione della facolta di Lettere
dell'Universita “La Sapienza” di Roma, con un volantino che echeggiava, ironicamente, il
Manifesto del Futurismo e che trovo sviluppo nella fanzine "Oask!?". La prima azione pubblica fu
quella, con la scala a torretta sottratta dalla biblioteca della facolta di Lettere, durante la Cacciata di
Lama dall'Universita di Roma, nel 1977, anche se l'ala creativa era gia presente in precedenti

esperienze politiche vicine al Movimento degli Studenti.
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Come si legge su Wikipedia, “il ‘Gruppo Geronimo’, dopo alcuni scontri fisici e chiarificatori
con il ‘Collettivo di via dei Volsci’, pubblica anche due numeri di una rivista chiamata
‘Neg/azione’. Il primo numero vede la partecipazione di tutti i componenti, mentre il secondo e
ultimo numero viene monopolizzato da due o tre persone, mentre gli altri sono gia impegnati in altri
progetti: il piu importante, non solo a livello mediatico, ¢ quello di ‘Radio Blu’, messo in piedi
insieme con un gruppo di ex militanti di Potere Operaio. Ci sono anche altri giovanissimi che emuli
di Ernesto Assante conduttore notturno di ‘Radio Blu’ si lanciano quali acerbi dj (anche da ‘cani
sciolti’ come si diceva allora) in trasmissioni musicali notturne, fra questi Marco Erler dall'etere di
‘Onda Radio 101’ emittente della Balduina: per sottolineare la tendenza trasgressiva del far uso di
sostanze psicotrope alternative mette in continuazione i Gong gruppo di psichedelic rock anglo-
francese fondato dall'australiano Daevid Allen, formazione che conquistera la piazza romana con
due spettacolari concerti, al cinema teatro Palladium (Garbatella) e a piazza Navona”.

Tra i principali promotori di questo movimento,
abbiamo rintracciato Carlo Infante, classe 1955, che
vive a Roma in zona San Giovanni. Da allora continua
ad occuparsi delle nuove forme della comunicazione,
a partire da quella teatrale, seguendo con attenzione
progressiva gli scenari della trasformazione culturale

scanditi dall’evoluzione tecnologica.

Carlo Infante Giornalista, e esperto di Performing Media,
concetto che ha coniato per definire 1’interazione

sociale e culturale con i nuovi media interattivi. Dal 2009 promuove “Urban Experience”, proficua
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esperienza che valorizza 1’uso creativo della citta, per reinventare spazio pubblico, tra web e
territorio®,

Carlo Infante®® ci ha fornito un suo
interessante scritto, pubblicato diversi anni fa,
tratto da “Settantasette. La rivoluzione che viene”
(Derive Approdi), intitolato ~ “L’ultima
avanguardia. Dalla creativita molecolare e
disgregata alla mutazione post-politica”. Ne
riportiamo qualche significativo estratto che ben
illustra il contesto culturale e di impegno politico

dell’epoca.

“Centriamo subito il punto cardine. Tanti,

Bologna 1977

troppi, vedono nel Movimento del 77 un ‘buco
nero’ della storia italiana. Una stagione imbarazzante, maledettamente e facilmente liquidata nella

definizione omnicomprensiva di ‘anni di piombo’. Una fase rimossa perché fatta coincidere con la

25 Carlo Infante ha tra 1’altro collaborato, sia come autore e/o consulente sia come giornalista, con la trasmissione
Rai Mediamente di cui & stato anche autore e co-conduttore (con Carlo Massarini), con il portale di Tiscali, con il
periodico Lo Spettacolo della Siae, i settimanali Carta e Left (e negli anni Ottanta L’Espresso), i quotidiani La
Stampa, L’Unita, Il Corriere della Sera, 1’agenzia Agl dei quotidiani locali Gruppo L’Espresso, 11 Manifesto,
Liberazione, Reporter e ancora prima Lotta Continua). Inoltre Nova-1l Sole24ore e diverse testate radiofoniche (tra
cui Radiol, Radio3, Radio Svizzera Italiana.

26 Scrive Infante: “Nel 1977 avevo 22 anni, non pochi per quei tempi. Avevo gia fatto militanza politica
organizzata, prima bazzicando Lotta Continua e poi entrando, nel 1974, in Avanguardia Operaia per far parte della
Cellula Cultura e dei Circoli la Comune. Gia in quegli anni mi era chiaro ¢ he il modo migliore per fare politica
fosse la dinamizzazione culturale, come si defini la modalita d’intervento che nell’estate del 1975 fu attesa in
Portogallo, a sostegno della Rivoluzione dei Garofani, invano, per via dell’arresto di quella splendida rivoluzione
dolce, e del nostro referente Otelo de Carvalho. Quindi prima del 1977 avevo gia sviluppato una tensione creativa,
prima con 1’agit prop e poi, con il teatro delle ombre del Collettivo Majakoskij dove approdammo anche a parco
Lambro, in piena notte. Un passaggio decisivo fu quello a Trieste e Gorizia partecipando, con il Majakoskij, agli
eventi d’apertura dell’Ospedale Psichiatrico diretto da Franco Basaglia: i presagi di quell’unica, vera, rivoluzione
svolta nel 1978 con la chiusura dei Manicomi. E con quel background che nel febbraio del 1977 contribuisco a
catalizzare la potenzialita di cio che abbiamo definito allora, con precisione inequivocabile, indiani metropolitani,
anche se il concetto era nell’aria da mesi, come una nuvola che s’addensa. Noi abbiamo fatto piovere. E poi ci
siamo sottratti quasi subito alla stretta identitaria: gia con la prima fanzine “Oask?! (allegato a Lotta Continua del
23 marzo 1977) ci dichiarammo ‘Indiani metropolitani in dis/aggregazione’.
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violenza del terrorismo, sia quello ‘piccolo’ e sbandato, spesso costretto ad atti inconsulti perché
braccato e incastrato da sommarie repressioni, sia quello ‘grande’: grande almeno quanto la sua
strategia, paranoica e ossessionata da schemi ideologici antistorici. Un piccolo e grande terrorismo
che, dall’ Autonomia Operaia alle Brigate Rosse, ha colonizzato I’immaginario di un ‘uomo-massa’
che ama coltivare piu le paure che i desideri.

Il guaio e che a non aver colto le
potenzialita evolutive di quel moto di
rivolta non sono solo quelli che fuori
del Movimento non hanno capito e
quindi demonizzato, ma anche molti
che ‘dentro’ il flusso degli eventi si
sono lasciati trasportare a migliaia,

naufragando, orfani di certezze, di

modelli  ideologici e  canoni
Le apparecchiature di Radio Alice a Bologna comportamentali. E anche quelli
distrutte dopo un'irruzione della polizia
troppo snob per lasciarsi andare al
clamoroso impatto di una rivoluzione di linguaggio che covava dentro una rivolta senza sbocchi.
Tutti perdendo molto (le stagioni della militanza politica hanno depauperato dell’adolescenza
un’intera generazione) ¢ acquisendo poco di quella ricchezza esperienziale che attraversava il
Movimento.
Il guaio ¢ che ancora oggi in molti, troppi, pensano che sia piu importante I’economia che la
percezione.

Eppure I’andamento del mondo ¢ talmente accelerato che solo chi ¢ disponibile a modificare, se

non a riconfigurare, i propri assetti percettivi e cognitivi, riuscira a proiettarsi nel futuro digitale: in
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un corso evolutivo dettato dalle tecnologie multimediali e telematiche e dalla capacita umana di
tradurle in nuova qualita di vita. Un aspetto che molti sottovalutano, rivelando degli schemi mentali
ancorati a modelli predeterminati. Eppure nella rivoluzione digitale & possibile giocare ora delle
opportunita che allora era possibile solo presagire: proiettarsi in una nuova dimensione di coscienza,
liberandosi dalle gabbie di linguaggio e di comportamento indotto dalla civilta umanista.

Rompere gli schemi per creare altre forme di comunicazione e di condivisione. Uscire fuori dai
canoni per entrare nel ciclo di una mutazione culturale e antropologica che oggi inizia a prendere
forma.

Allora qualcuno trovo il modo per vivere il passaggio post-politico come il sintomo di questa

mutazione, affinando la propria sensibilita, le proprie percezioni alla ricerca di altre forme di

esistenza.

E una questione di disponibilita, un‘attitudine

¥ che in parte fu coltivata con il consumo di droghe,

pit 0 meno leggere, ma che trovo la condizione

ﬁ . migliore nelle pratiche creative della scrittura,

‘9% dell’azione teatrale e della musica. Un’apertura
; delle porte della percezione che libero
' un’incontrollabile energia desiderante.

Non si trattava di usare forme d’arte ma di

amplificare i corpi e le menti in fuga dalle

“Cavallo Pazzo” (Mal"iO Applgnanl) inseguito sovrastrutture ideologiche”_
dalla forze dell'ordine durante un'invasione di campo

nel settembre 1981, in occasione di Roma-Avellino . .
Il vulcanico Infante, non solo da testimone

diretto di quella stagione, ma da intelligente e instancabile animatore, continua il suo prezioso

racconto: “Gli ‘Indiani metropolitani’ nacquero da quell’impulso di amplificazione del pensiero in
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azione. Spuntarono come un fungo, all’improvviso, in un habitat fertile, denso di un’umanita in
agitazione.

I primi segnali di ‘indianita’ arrivarono dai Circoli Giovanili milanesi che annunciarono gia alla
fine del 1976 nel manifesto ‘Abbiamo dissotterrato 1’ascia di guerra’, rilanciando un umore che gia
era emerso nella bolgia della Festa del Parco Lambro. Erano sintomi di un disordine (grande ed
eccellente) che stava montando, disgregando irreversibilmente le organizzazioni della sinistra
rivoluzionaria che fino ad allora avevano contenuto un gigantesco potenziale (si trattava di pit di un
milione di giovani).

Lotta Continua da buon gruppo ‘spontaneista’ aveva capito per tempo, autosciogliendosi proprio
sulla contraddizione piu bruciante: nel corto circuito tra il ‘personale’ e il politico. Un dato
significativo che provoco certamente un forte disorientamento: aprendo le porte circolo nuova aria,
ossigeno sul fuoco. Una fiammata di energia incontrollabile. Si riscopriva la soggettivita negata
dall’oggettivita illusoria della politica.

| linguaggi della militanza politica si confusero cosi con i
comportamenti freak, creando degli stranissimi cocktail antropologici.
Fino a quel momento tutto scorreva in alvei predefiniti, un comunista
rivoluzionario era una cosa, un fricchettone un’altra. Si confuse tutto.
S’inauguro I’era degli ibridi, si avviarono le derive della mutazione.

Gli ‘Indiani metropolitani’, noi: un piccolo gruppo nato all’interno

della Commissione Emarginati (si autodefini in questo modo per

distaccarsi polemicamente dalle altre commissioni intestardite sui

Un giornale diventato
“antiquariato” di valore

paradigmi della politica militante) dell’occupazione di Lettere
all’Universita di Roma nel febbraio ‘77, giocarono proprio su questa confusione. Fu un’operazione

che si svolse a piu livelli: uno, quello determinante, consisteva nell’inventare slogan, lanciarli nelle
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assemblee da chi aveva la voce piu grossa (‘Beccofino’ fu il nostro megafono) e scriverli con gli
spray e su ‘tazebao’. Un altro era quello di compiere atti esemplari come quelli di inscenare cortei
in fila indiana (ma perché si dice cosi?) lanciando il verso “Oask?!” (il nome della testata della
nostra fanzine) associandolo ad un particolare movimento delle braccia, come per nuotare. O farsi il
te (o il carcadé) nei cortei. Oppure organizzare ‘sabba’ al Pantheon (un’azione urbana, una sorta di
rave ante litteram). O tapparsi la bocca con cerotti. E non tanto per truccarsi: lo facemmo solo due
volte. 1l fatto straordinario che ogni slogan, ogni atto, ogni proclama una volta lanciato veniva preso
dal Movimento, fatto proprio. A migliaia si truccavano e danzavano scombinati all’urlo ‘Ea,ea,ca...

ah!’. I massmedia, giornali e tv non aspettavano altro. Si faceva colore e notizia.

Pablo Echaurren e Claudia Salaris, con la regia di Antonella Sgambati, hanno realizzato il documentario
"Indiani metropolitani. Ironia e creativita nel movimento del >77", che utilizza interviste e materiale d’epoca

E fu anche per questo che il nostro gruppo dopo poco, nell’arco di due mesi neanche, si dissolse
come gruppo attivo nel movimento: non si riconosceva nell’aggregazione di massa, amava

inventare linguaggi-comportamento e cercare altri spazi per elaborare una propria poetica
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d’intervento. Cosi accadde che a maggio con 1’occupazione della casa in via dell’Orso 88, la ‘Casa
del desiderio’, si trovo uno spazio in cui vivere e produrre. Quel luogo fu infatti piu una fucina
creativa che una comune fricchettona. Gia in “Oask?!” ci firmavamo come ‘Indiani metropolitani in
dis/aggregazione’. Rivendicavamo la nostra dimensione molecolare e psiconomade. Un po’
aristocratica ma per fortuna autoironica”.

Infante va oltre, si sofferma sulle parole “come gesti come virus”.

“L’esperienza piu forte del Movimento del ‘77 fu nell’usare

_{ quindi le parole come gesti, spiazzando il senso comune e non solo
| of the 7
'Spectacle -

quello dei massmedia ma anche quello di quei tanti militanti incapaci
di misurarsi con I’ironia. Il detournement d’impronta situazionista era
infatti un modello di riferimento, avevamo letto Debord e Vanegeim,
ci avevano stordito ma ci avevano segnato. Le parole-gesti erano
come virus, contagianti. Nell’arco di qualche ora uno slogan lanciato
| in un corteo o un proclama su un ‘tazebao’ diventavano linguaggio

collettivo, I’impronta del Movimento. Ma tutto era confuso,
indeterminato, € per questo destinato a dissolversi. E lo sapevamo: ‘... ma si, si, restiamo poesia,
pura immaterialita - scriveva Fanale. Si stava cambiando pelle: si abbandonava la scoria ideologica
ma non si acquisiva un’altra identita. Si rimaneva in mezzo al guado della mutazione. Si, la
mutazione. Nella irrequietezza diffusa si percepiva il fatto di essere proiettati in una rivoluzione
antropologica che solo oggi si va delineando con 1’avvento del digitale: con I’emergere di nuovi
processi cognitivi non lineari. Sinaptici come il nostro immaginario. Il gioco libero delle
associazioni di idee, una sorta di automatic thinking liberava energia creativa. Potenzialita che oggi

trovano una forte risoluzione nella navigazione telematica.
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Allora furono solo intuizioni magari influenzate dai migliori modelli possibili. Avevamo le
avanguardie storiche come esempio, il Dada in primo luogo e il Futurismo. Le ‘parolibere’ futuriste
di Marinetti si erano inserite nella nostra mente come un meme (il principio attivo del contagio
comportamentale, come afferma Dawkins). In entrambi quei movimenti dell’avanguardia la parola
poetica trovava quindi la soluzione d’impatto nella performativita, associata all’azione. Lo slogan, il
medium piu usuale della lotta politica, fu cosi utilizzato per la produzione di una drammaturgia
paradossale, guerrigliera, performante. Non era forma estetica, ma sovversiva tesa a cortocircuitare
il rapporto corpo-parola, come faceva il Living Theatre portatore della ‘prima rivoluzione sessuale’
in Europa o le diverse forme di happening, come qualche anno piu tardi i blitz barbari delle
performance radicali dei catalani della Fura dels Baus, grandi officianti di teatro panico.

Il Movimento del ‘77 mise in campo oltre alla conflittualita armata (di molotov, tante, le pistole
invece furono sempre poche e maledette) una guerriglia urbana performativa. Ma attenti a non
interpretarla sempre come una festa felice (lo si capi subito, il 17 febbraio 1977, nel gravissimo
corpo a corpo con la Cgil di Lama). I girotondi delle femministe erano finiti e spesso erano finiti
nelle nostre azioni complici dell’alterita femminista.

Emergeva una performativita neosituazionista che
esprimeva insofferenza generazionale: una domanda
di nuove visioni, nuove parole, nuovi comportamenti.
Una domanda che non trovava risposte.

Tutto questo strideva con le sovrastrutture

ideologiche della politica. Ci fu un cortocircuito. Un
Punk in Germania tilt. Negli stessi mesi a Londra prendeva corpo il
movimento punk che allora erano addirittura visti da alcuni come dei ‘fascisti’. Un’ignoranza che

albergava anche in noi, spiazzati ma polemici con quegli amici (come Walter) che tornando da
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Londra ci trasmettevano ’entusiasmo di quel fenomeno nichilista. Gli inglesi erano molto meno
pervasi di noi italiani di politica ed ideologia, la loro cultura rock gli permise infatti una maggiore
stilizzazione, riuscendo ad essere piu determinati nell’impatto formale e comportamentale. Ma
anche noi eravamo in qualche modo punk: nichilisti come loro. Il pessimismo ci intossicava la vita.
Il tormento del no-future fu certamente il motivo intimo di tante scelte sconsiderate durante i
conflitti di piazza. ‘La distruzione ¢ liberazione’. recitava una scritta a Lettere.

Infante traccia anche un quadro della “fine”” del Movimento.

Spiega: “E’ stato I’inizio della fine. Ma la
fine di che? Della politica ideologica prima di
tutto. Ovvero di quel valore di aggregazione
sociale e di interpretazione del mondo che,
basato allora esclusivamente su principi

ideologici, esprimeva uno stato di realta, un

modo di vita, una consapevolezza, una visione

Indiani metropolitani (foto Tiscali)

globale fittizia. Si capi di colpo che era tutto
illusorio: un carosello fittizio di pensieri indotti. Qualcosa che aveva avuto certamente un valore
all’interno del conflitto tra capitale e lavoro ma che, al di fuori di quella lotta di classe, non
riguardava I’emancipazione di una generazione che poneva altre domande al mondo. La politica
comunista non riguardava piu la nostra vita. La constatazione di questo fu traumatica.

Sembrera naif ma piansi nel ritagliare a forma di puzzle il ritratto di Lenin che campeggiava
sopra il letto per farne un rompicapo da ciclostilare (si, ciclostilato proprio su quella carta porosa
dei volantini di allora) per la fanzine che realizzai con Massimo Pasquini nel marzo 1977 da
diffondere all’interno dell’Universita occupata. Era ‘Enig/mistica’ e I'immagine di Lenin era

irriconoscibile, scomposta nelle varie tessere di un puzzle siglato dallo slogan: ‘Sparpagliamo il
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centralismo!’.

editoriale (?!), era quello che ci voleva, il sottotitolo recitava:

tranquillizzarci un po’,

Con un chiaro e netto esclamativo programmatico. ‘Enig/mistica’ fu un successo

‘un foglio camomilla’ si, per

dopo il terribile scontro frontale con Lama e i suoi servizi d’ordine.

Un’esperienza durissima. Un buco nero della sinistra.

Il <77, il Movimento del 77, ha segnato in questo Paese chiamato Italia un punto di non ritorno.

Una linea d’ombra, mi viene da dire, anche se 1’evocazione conradiana rischia di apparire troppo

facile. Ma ¢ cosi proprio perché I’'impronta generazionale fu nettissima. I ventenni-trentenni che

vissero quei momenti di conflittualita estrema ed irregolare (furono tantissimi, centinaia di migliaia)

rimasero marcati dentro, molti ne uscirono

incattiviti,

altri talmente disillusi da mettersi a

disposizione del primo committente spregiudicato (fu la fortuna del craxismo) e altri ancora

orribilmente rassegnati, arresi alla quotidianita piu inerte. Altri, tanti purtroppo, non ne sono usciti

proprio.

Avanguardia di massa
Compaiono gh indiani metropolitani
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Qualcuno ¢ addirittura ancora in galera,
qualcuno morto di overdose, altri (maledizione!)
di Aids, tanti storditi dall’eroina o ‘scoppiati’ per
quell’entropia che porta alla pazzia e impoveriti a
tal punto da diventare fantasmi. Il fatto che la
ricchezza di quella generazione si sia perduta
cosi, fa rabbia piu che tristezza. La memoria di
quel Movimento rimane ancora viziata dal tabu
del terrorismo ma va superato, spurgato

dall’immaginario nazionale. Va riconosciuto un

valore: quello di aver anticipato quella mutazione

postumanista che oggi & davanti agli occhi di tutti anche se a molti imbarazza.
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Maurizio Calvesi in Avanguardia di massa (Feltrinelli, 1978) riusci a cogliere degli aspetti
importanti, mettendo addirittura in relazione 1’inaugurazione del Beaubourg il primo febbraio e la
comparsa degli ‘Indiani metropolitani’, ‘ecco due avvenimenti la cui simultaneita potrebbe essere
emblematica - dice. Il critico d’arte sostiene poi che ambedue, Beaubourg ¢ ‘Indiani metropolitani’,
sono ‘due aspetti complementari della massificazione della cultura’. VVa detto che si concede almeno
il beneficio di un interrogativo. L’elemento da porre come scardinante di questa analisi (che merita
comunque il massimo rispetto proprio perché é stata una delle pochissime ad analizzare il
fenomeno, pubblicando anche I’immagine di ‘Oask?!” accanto a quelle di Duchamp) € che in quelle
pratiche creative del ‘77 ¢ possibile cogliere un dato ulteriore: si trattd de ‘I’'ultima avanguardia’. 11
fatto di aver creato un’opera cosi diffusa di interazioni arte/vita portd al compimento la missione
storica delle avanguardie. Il Movimento del ‘77 avvio le derive di una mutazione culturale

postumanista e puo essere riconosciuta emblematicamente come ‘1’ultima avanguardia’.
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CAPITOLO S5

Bologna, Roma e Milano

5.1 Sangue a Bologna: la morte di Francesco Lorusso

Bologna, e in generale tutta I’Emilia Romagna, erano il fiore all’occhiello dell’amministrazione
comunista del Pci. Rossa la citta, rossa la regione, era difficile che un movimento di sinistra potesse
contrapporsi ad un clima che gia di sinistra era, anche se con diverse sfumature. Per questo motivo
il movimento si sviluppo soprattutto all’interno dell’universita e in particolare fra gli studenti fuori
sede e ben presto se ne sarebbero viste le conseguenze. Infatti, in una carica della polizia contro i
manifestanti che volevano impedire un convegno di Comunione e Liberazione, uno studente di
Medicina, Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua, venne colpito da un proiettile sparato da
un giovanissimo carabiniere.

La reazione fu violentissima e il centro di Bologna venne messo a

ferro e fuoco.

Il sito Bologna online cosi ricostruisce quella terribile giornata: “L'11

marzo un gruppo di studenti contesta I'Assemblea di Comunione e

Liberazione, che a loro dire ha espulso con la forza alcuni giovani di
sinistra.

Nei disordini seguenti uno studente di 25 anni, Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua,
viene ucciso in via Mascarella da uno dei numerosi colpi d'arma da fuoco provenienti da via Irnerio,

dove sono schierate le forze dell'ordine.
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Un carabiniere confessera di aver sparato dopo un assalto al suo mezzo con le molotov, alcuni

testimoni riferiranno di aver visto sparare verso i manifestanti anche un uomo in borghese.

Nel pomeriggio un grande corteo del
Movimento si snoda per le vie del centro
cittadino. Cominciano gli scontri piu violenti
che Bologna abbia conosciuto dal dopoguerra.
Molte vetrine di negozi vanno in frantumi

in via Rizzoli, tra le quali la filiale della Fiat,
dove & messa a fuoco un'auto esposta, la sede

del Monte dei Paschi e varie boutique.

Il Movimento tenta di entrare in piazza

Manifestazione per Francesco Lorusso

Nettuno, ma trova un robusto presidio del Pci
davanti al sacrario dei partigiani: ‘circa
quattrocento operai, mani conserte, maglioni, fare deciso’.

Il corteo sfila allora in via Ugo Bassi e da l'assalto alla sede cittadina della Dc in via San
Gervasio. Qui la polizia fatica e respingere i ripetuti tentativi di sfondamento dei manifestanti, che
lanciano sassi e molotov.

La parte piu risoluta del corteo muove quindi verso la stazione ferroviaria: in piazza Medaglie
d'oro si verificano gli scontri piu duri del pomeriggio, con largo uso di armi da fuoco da entrambe le
parti.

Un gruppo di giovani si sono aggregati gia armati al corteo, decisi a mettere in pratica cio che da
tempo si teorizza sull'uso della violenza nel movimento. Per puro miracolo non si contano vittime.

All'interno della stazione vengono occupati i binari e assalito con un fitto lancio di "sanpietrini*”

I'ufficio della Polfer, in cui si sono asserragliati gli agenti.
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Intanto nella zona universitaria le strade attorno a piazza Verdi sono interrotte da numerose
barricate, erette soprattutto con i mobili della vicina mensa universitaria, saccheggiata e demolita.

Un'affollata assemblea al cinema Odeon é preceduta da espropri proletari, tra cui quello al
ristorante Cantunzein e al bar Titano in via Zamboni. Viene inoltre di nuovo distrutta la Libreria
"Terra Promessa™ di Comunione e Liberazione.

Criticato per aver lasciato la citta ‘in balia di migliaia di extraparlamentari scatenati’, il questore
si discolpera lamentando le poche forze disponibili, sufficienti appena a difendere la Prefettura, la
Questura, la stazione ¢ la sede Dc.”?’

Come si vede anche da questa asciutta ricostruzione,
lo scontro era arrivato qui ai massimi livelli, e, ancor piu
che nella “cacciata di Lama”, la frattura fra movimento e
Pci era giunta alla sua acme: nessuna delle due parti si
sforzava di comprendere I’altra, i linguaggi erano

estremamente diversi, 1’appartenenza allo stesso

schieramento politico nemmeno piu formale.

Trent’anni dopo Giovanni Lorusso, fratello di

La targa per Francesco Lorusso

Francesco, in un’intervista ha rievocato quel giorno
terribile e I’incontro con Tramontani, il carabiniere che colpi a morte il ragazzo con la pacatezza
che la maturita e il passaggio del tempo consentono. Emblematiche della confusione dell’epoca le
sue parole: “Della tremenda giornata dell’11 marzo ricordo tutto... Prima di arrivare in piazza
venne a sapere degli scontri in corso all’universita. Lui era responsabile del servizio d’ordine.
Arrivo sul posto che c’erano degli spari. 1o quest’estate ho incontrato Tramontani... E stato un

colloguio da uomo a uomo, ma devo dire anche un incontro fraterno, si fraterno. lo non sono in

27 L’uccisione di Francesco Lorusso, in “Cronologia di Bologna dal 1795 a oggi”, 11 marzo 1977 (Internet)
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grado di giudicare lui... Mi ha detto che si ¢ trovato a vent’anni che gli tiravano le bombe molotov.
Scese dal mezzo dove si trovava, c’era un gran fumo, perse la testa e spard. Non si ricorda se fu
incitato...Lui non si rese conto, non vedeva. Era un ragazzo...”.8

Queste parole riportano alla
memoria la poesia di Pasolini
scritta dopo gli scontri di Valle
Giulia nel ’68 “Vi odio, cari
studenti”, titolo con cui venne
erroneamente pubblicata, mentre

I’autentico era “Il Pci ai giovani”.

Il poeta stigmatizzava il divario

sociale fra gli studenti romani,

Pier Paolo Pasolini

figli della ricca borghesia, e i
poliziotti “perché sono figli dei poveri... E poi, guardateli come 1i vestono: come pagliacci, con
quella stoffa ruvida, che puzza di rancio, furerie e popolo...senza piu un sorriso, senza piu amicizia
col mondo, separati, esclusi...A Valle Giulia, ieri, si € cosi avuto un frammento/ di lotta di classe e
voi, cari (benché dalla parte della ragione eravate i ricchi), mentre i poliziotti (che erano dalla parte
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, la vostra! In questi casi, ai poliziotti si danno i fiori,
cari”.

Nel 1977 I’arruolamento ¢ ancora una via per sfuggire alla miseria, un modo per avere uno
stipendio sicuro: lo stato d’animo di Tramontani rispecchia in pieno la paura e la scarsa
preparazione delle forze dell’ordine per cui ragazzi della stessa eta dei contestatori, con

approssimativo addestramento, venivano schierati nelle piazze piu calde con esiti drammatici. Le

28 Francesco Barilli e Sergio Sinigaglia, La piuma e la montagna. Storie degli anni ’70, Manifestolibri 2008
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parole equilibrate di Giovanni Lorusso sono una preziosa testimonianza di una rilettura di eventi
che nella loro tragicita del momento, come spesso accade nella storia, era impossibile riportare a
una giusta analisi.

A Radio Alice, la radio movimentista di Bologna, entro la polizia e in diretta venne trasmesso
I’arrivo delle forze dell’ordine con I'immediata chiusura dell’emittente. Ci sono state poi varie
perquisizione nelle case dei leader con conseguente, aumentata animosita nei confronti del Pci che
governava la citta.

Resta ancor oggi, a ricordo del luttuoso evento, la lapide posta a via Mascarella 37 a cura di Lotta

Continua.

5.2 Sangue a Roma: la morte di Giorgiana Masi

Un’altra giovane vittima si aggiungera alla lista dei morti di quel terribile anno: il 12 maggio
Giorgiana Masi venne colpita da un proiettile all’addome durante una manifestazione non
autorizzata indetta dal Partito Radicale. Il ministro degli Interni, Cossiga, aveva vietato ogni tipo di
manifestazione in seguito alla sparatoria del 21 aprile in cui, in seguito a scontri con membri
dell’ Autonomia Operaia, era morto 1’agente Settimio Passamonti, sentenziando che “deve finire il
tempo dei figli dei contadini meridionali uccisi dai figli della borghesia romana”, una frase che
rimanda ai versi di Pasolini riportati sopra.

Ma non erano giorni quelli in cui si guardava con simpatia, 0 almeno comprensione, ai “servi del
sistema”, come erano allora chiamati.

Nonostante il divieto, comunque, Marco Pannella, per celebrare 1’anniversario del divorzio e

lanciare altri referendum tra cui quello sull’aborto, non desistette. Cossiga, o come veniva scritto
allora sui muri delle citta “Kossiga” con il k d’infamia, non poteva tollerare che cosi apertamente si

venisse meno alle decisioni del governo e ordino di allestire una repressione in grande stile.

79



Fin dal primo pomeriggio gruppi di giovani tentavano di forzare i blocchi che la polizia aveva
posto alle entrate di piazza Navona, luogo dell’appuntamento. Cominciarono le cariche con le solite
scene di guerriglia urbana che da alcuni mesi si replicavano ogni fine settimana, e non solo, nella
capitale: fumo di lacrimogeni, macchine in fiamme, gente che scappava da tutte le parti e
schieramento della Celere su via Arenula a difendere il ministero di Grazia e Giustizia. La
confusione era massima, ma, come al solito, rappresentanti piu violenti del movimento,
presumibilmente la solita ala dell’ Autonomia, cercavano di aprire vari fronti, accendendo focolai in
vari punti della zona.

Nelle stesse ore agitate, i parlamentari radicali protestavano a Montecitorio contro le aggressioni
e le violenze della polizia, duramente
contestati dagli altri partiti.

Verso sera i manifestanti cominciarono
a defluire passando il fiume su Ponte
Garibaldi e arrivando a Trastevere.

Poco prima delle 20, nell’ennesima
carica, due ragazze sono state raggiunte da
proiettili provenienti da Ponte Garibaldi,
dove erano le forze dell’ordine. Elena
Ascione ¢é ferita a una gamba. Giorgiana

Masi, 19 anni, studentessa del liceo

\ Pasteur, viene centrata alla schiena. In un
primo momento non ci Si rese conto
Marco Pannella, leader dei Radicali dell’accaduto e il fidanzato e gli altri che

si trovavano accanto pensarono fosse
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inciampata: solo quando viene sollevata ci si accorse del sangue e della gravita delle sue condizioni.
Caricata su una macchina, venne trasportata d’urgenza al pronto soccorso dell’ospedale Regina
Margherita, dove arrivo gia morta.

La reazione a questo gravissimo episodio fu fortissima. Citiamo qui di seguito qualche titolo dei
giornali usciti i giorni successivi.

Lotta Continua del 14 maggio (quello che diede ovviamente piu risalto all’episodio), scrive:
“Uccisa una compagna di 19 anni. Il suo compagno tenta il suicidio. Il governo rivendica 1’operato.
La compagna Giorgiana Masi € stata uccisa dalla polizia. Una vergognosa ricostruzione del 12
maggio € stata messa in moto per coprire un governo infame. Sette ore di aggressioni e di sparatorie
poliziesche diventano ‘guerriglia urbana’. Il Pci sostiene questo governo, mente sui fatti. Il governo
rivendica, con I’appoggio di un Parlamento complice, tutte le violenze e 1’omicidio. Il Pci arriva a

dire che non conosce la ricostruzione dei fatti. Immediate reazioni in tutta Italia”.
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Il Corriere della sera: “Finisce tragicamente il
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Pannella corre allo Camern

Undici arresti per <Soccorso rosso>
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‘occupa’ I’aula.”

L’Unita: “Roma sconvolta da gravi scontri. Uccisa

CRANO D PARTITO COMMITA TALANO

10 swbnbons & Mota o € ¢ e CKC bilancio di ore e ore di incidenti nel centro della citta

Lomuisii — pOMA SOONVOLTA DA GRAVI SCONTRI una ragazza di 19 anni. Per 7 ore il centro un campo di
wrogranma UCGISA UNA RAGAZZA DI 19 ANNI

di profondo | Colits s dowa, O frite o cpn 3 ama d fuxy_ battaglia. Le prime cariche a Piazza Navona, poi gli

rinnovamento | e
i

scontri e le sparatorie con gruppi di provocatori

armati”.

Paese Sera: “Ragazza di 19 anni uccisa a Roma dopo scontri fra polizia e radicali”.
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Il Manifesto: “La polizia cerca il morto e lo trova a Roma” .

Insomma, 1’eco della morte della giovane colpi molto 1’opinione pubblica, piu del tragico
episodio bolognese di qualche settimana prima, probabilmente perché in questo caso la vittima era
una giovane studentessa ancora al liceo, simpatizzante del movimento, ma non impegnata come
Lorusso. Una ragazza presente alla manifestazione con il fidanzato, il quale racconto come avesse
percepito la mano di lei scivolar via dalla sua un attimo dopo il colpo e che per il dolore tento poi il
suicidio: in poche parole la classica vittima innocente, che aveva partecipato con entusiasmo
giovanile, con la classica, generosa adesione alle cause civili tipica di chi aveva allora vent’anni.

e Contribui anche la sua foto, sparata per giorni su tutti i
‘ quotidiani in maniera cosi martellante che ancor oggi chi
all’epoca visse quegli avvenimenti sa riconoscerla. Si tratta
probabilmente di una di quelle foto che si facevano per la carta
d’identita in cui ¢ inquadrato il volto di una bella ragazza, con i
capelli castani lunghi divisi in due bande, ma cio che

sicuramente attira 1’attenzione ¢ quello sguardo che sembra

indirizzato su un punto lontano, noto solo a lei, e quegli occhi

velati di malinconia, quasi a presentire che il destino non le

Giorgiana Masi

concedera molto tempo. Non erano gli anni dei selfie a valanga:
0ggi saremmo inondati da istantanee di ogni tipo. Allora, invece, ci fu praticamente solo questa, nel
suo austero bianco e nero, nel suo alone sfumato, strappata ante diem alla vita in una sera di
maggio, quando a morire, come diceva la famosa canzone di De Andre, “ci vuole tanto, troppo
coraggio”.

Ma chi aveva sparato a Giorgiana Masi? Chi aveva premuto il grilletto centrandola alla schiena?
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Si apri immediatamente una discussione fra le varie parti: il movimento accuso apertamente la
polizia, e nello specifico un agente in borghese immortalato in una foto con la pistola nella destra, il
governo parlo di fuoco amico, attribuendo la responsabilita a frange dell’Autonomia. Diciamo
subito che alla verita non si arrivd mai, ma lo scontro fra governo da una parte e la sinistra
movimentista piu tutta la galassia dell’intellighenzia liberal fu sanguinoso: non era un mistero per
nessuno che la polizia durante le cariche avesse la mano pesante con chiunque capitasse a tiro e di
agenti provocatori infiltrati ad arte nei cortei si parlava gia da tempo.

La famosa foto di Tano

D’Amico, nella pagina
precedente, ritrae un uomo in
borghese, con la borsa di Tolfa,
d’ordinanza per i giovani di
sinistra in quell’epoca, con un

maglione con una striscia scura al

centro e una pistola in mano:

P

T REPAND
La celebre foto di Tano D ’Amico con I'agente Giovanni Santone, , . .
in borghese e armato, durante gli scontri; quell’uomo cra Giovanni

alla sua destra, un funzionario e un agente in divisa

Santone, agente infiltrato.
Cossiga il giorno dopo smenti che ci fossero agenti in borghese alla manifestazione, e allora il
fotografo capi I’importanza di quello scatto, avverti i radicali che ne stamparono quarantamila copie
e le diffusero in tutta Italia. Si pensava che il ministro, colto in flagrante menzogna, si sarebbe
dimesso, ma non accadde e a D’Amico qualche anno dopo venne tolto il lasciapassare stampa;
inoltre seppe per vie traverse che negli ambienti della questura girava la voce che gliel’avrebbero
fatta pagare dato che aveva immortalato cio che era stato negato contro ogni evidenza.

Cio che segui conferma i voluti depistamenti delle indagini.
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L’inchiesta aperta dopo 1’omicidio non approdo a nulla e si chiuse con ’archiviazione nel 1981.

Il 12 maggio del 1997 ci fu un colpo di scena: Angelo 1zzo, uno degli autori del massacro del
Circeo, accuso dell’omicidio il suo sodale neofascista Andrea Ghira, il quale avrebbe sparato ad una
femminista a caso, altra pista inventata perché Ghira nel 1977 si trovava in Spagna.

Nel 1998 vennero riaperte le indagini e venne esaminata una Beretta trovata nell’intercapedine di
un bagno del Rettorato dell’universita “La Sapienza” di Roma nell’ambito dell’inchiesta sulla morte
di Marta Russo. In seguito a una soffiata alla Digos, secondo la quale la Masi era stata colpita per
errore da Fabrizio Nanni, fratello della brigatista Mara, venne effettuata la perizia sulla pistola, ma

senza esiti.

Il luogo dell 'uccisione di Giorgiana Masi
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Nel 2011 altra bomba mediatica: Renato Farina, giornalista del quotidiano Libero, dagli ambigui
rapporti con i servizi segreti, in un suo libro riporta le stupefacenti dichiarazioni di Cossiga: “Il
fidanzato (Gianfranco Papini) ha tentato di uccidersi. Una sera ha tentato di uccidersi. Quando
vennero a dirmelo i magistrati, c'erano carabinieri e poliziotti. E dissi: ‘Non tocca a me dirvelo,
lasciamo correre e non aggiungiamo dolore a dolore. Il fidanzato stava sparando contro i carabinieri
al di la del ponte, e ha shagliato, si é spostata la fidanzata e... Ora credo sia giunto il tempo, da quel
12 maggio del 1977, di poter rivelare questi fatti. Lo faccio finalmente per tutelare I'onore di polizia
e carabinieri ingiustamente e ripetutamente accusati. E per una volta anche per elogiare i magistrati

per la loro pieta e il loro buon senso”.?® Tale affermazione non ebbe comunque seguito e il fidanzato

non venne nemmeno indagato.

Strana questa rivelazione di Cossiga che solo quattro
anni prima si era rifiutato, in un’intervista ad Aldo
Cazzullo, di rivelare la verita sui fatti che pure ammetteva
di conoscere. Nell’intervista, 1’ex ministro (e futuro

Presidente della Repubblica) ripercorre quei giorni agitati,

si prende alcuni meriti e confessa alcuni errori:

- Cosa risponde a chi le rimprovera di aver soffiato sul fuoco del '77?

“La migliore risposta la potrebbe dare Fausto Bertinotti. Quell'anno lo incontrai a Torino.
Parlammo a lungo. Tornato a casa, disse alla moglie: questo e il ministro dell'Interno piu
democratico che potessimo avere”

- Non ha nulla da rimproverarsi?

“Ho uno scrupolo. o ho stroncato definitivamente 1'autonomia: mandando 1 blindati a travolgere 1

cancelli dell'universita di Roma e rioccuparla dopo la cacciata di Lama; poi inviando a Bologna,

29 Renato Farina, Cossiga mi ha detto, Marsilio, 2011
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dopo la morte di Lorusso, i blindati dei carabinieri con le mitragliatrici, accolti dagli applausi dei
comunisti bolognesi. Tollerammo ancora il convegno di settembre; poi demmo l'ultima spazzolata,
e l'autonomia fini. Ma la chiusura di quello sfogatoio spostdo molti verso le Brigate rosse e Prima
Linea”.

- Sta dicendo che se potesse tornare indietro non manderebbe piu i blindati all'universita di Roma o
a Bologna?

“Mi farei piu furbo. Incanalando la violenza verso la piazza, I'avremmo controllata meglio, e alla
lunga domata. Riconquistando la piazza, si spinsero le teste calde verso la violenza armata”.

- Ne parlo mai con suo cugino Berlinguer?

“Berlinguer pose come condizione, per sostenere con ’astensione il primo governo Andreotti, cbe
io rimanessi al Viminale, dove mi aveva messo Moro. Non avevamo bisogno di parlarne. E la
disposizione che io avevo dato alla polizia era: se sono operai, giratevi dall’altra parte; se Sono
studenti, picchiate tosto e giusto...”.

- In piazza ¢ erano gli agenti in borghese con la pistola, vero?

“Vero. Ma contro la mia volonta. Chiesi notizie al questore di Roma, che nego. Ma quando 1
giornalisti dell’Espresso mi mostrarono foto inequivocabili, andai alla Camera a chiedere scusa, e
destituii il questore...”.

- 11 12 maggio fu uccisa Giorgiana Masi

“Avevo supplicato in ginocchio. Pannella di rinunciare alla manifestazione in piazza Navona... Gli
dissi che i radicali non erano in grado di difendere la piazza e chiunque si sarebbe potuto infiltrare.
Tutto inutile”.

- Chi fu a sparare?
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“La verita la sapevamo in quattro: il procuratore di Roma, il capo della mobile, un maggiore dei
carabinieri e i0. Ora siamo in cinque: 1’ho detta a un deputato di Rifondazione che continuava a
rompermi le scatole. Non lo diro in pubblico per non aggiungere dolore a dolore”.

- Fuoco amico?

“Questo lo dice lei.”*

Evidentemente, quasi replicando alcune delle parole dell’intervista, anni dopo decise di rivelare
quella verita, ammesso certo che questa lo sia.

E cosa ¢ stato dell’agente Giovanni Santone, immortalato nella famosa istantanea di Tano
D’Amico? Anche in questo caso, parld di quei tragici giorni molti anni dopo e raccolse le sue
confidenze Concetto Vecchio che, imbattutosi nella lettura del discorso che Marco Pannella tenne
alla Camera quel maledetto pomeriggio fu, come egli stesso confessa, spinto dall’urgenza di
approfondire il caso a cui dedico tre anni di studio, passando al vaglio tutti gli atti dell’indagine,
incontrando molti testimoni, scorrendo decine e decine di articoli dedicati all’argomento. L’ autore
ammette di aver esitato a contattare Santone, pensando che non avesse alcune voglia di incontrarlo e
rievocare quella giornata che gli stravolse la vita. Invece lo trovo disponibile a riepilogare i fatti e
questa &, in qualche punto sintetizzata, la testimonianza che ha raccolto:

“I1 12 maggio fini tutto per me. Tutto!... E pensare che 1o di politica non capivo niente. La sera
prima mi dissero che mi sarei dovuto aggregare alla Digos, che avrebbe prestato servizio a margine
della manifestazione dei Radicali. Me lo chiese il mio dirigente, Alfredo Balassone, il capo della
sezione antirapine, la sesta sezione della questura di Roma. Scelsero me e altri due o tre. ‘Fatti
trovare la, all’una’, fu I"ordine. Mi ritrovai assegnato alla sezione politica diretta da Umberto
Improta senza avere chiaro cosa dovessi fare. Abitavo al Pigneto, presi I’autobus, e intorno a

mezzogiorno mi recai in centro”.

30 Aldo Cazzullo, Non rimanderei i blindati in piazza. Molti autonomi finirono nelle BR, quotidiano Corriere della
Sera, 25 gennaio 2007
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- Perché eravate in borghese?

“Ma io non lavoravo con la divisa! Camilla Cederna scrisse un lungo articolo per denunciare che
eravamo degli infiltrati tra i manifestanti, una fesseria colossale. Eravamo guardie di pubblica
sicurezza e come tali non obbligati alla divisa...Mi vede? Ho piu di 60 anni e vesto sportivo. Porto i
jeans. Un maglioncino sotto la giacca. Proprio come allora. Mai messa una cravatta in vita mia. Ero
un ragazzo che seguiva la moda del momento. Come avrei dovuto vestirmi? La borsa Tolfa, su cui
ricamarono all’infinito, mi serviva come portasigarette - fumavo due pacchetti al giorno - e per
infilarci la carta igienica, i gettoni, il portafoglio...Se la presero con Cossiga, ma sbagliarono.

Cossiga fu il piu grande ministro dell’Interno di sempre, non ha nessuna responsabilita per
I’ordine pubblico di quel giorno. Non sapeva niente...Giorgiana fu uccisa dal fuoco amico ... Dopo
il 12 maggio mi ritrovai ogni giorno sui giornali. A un certo punto Pannella fece tappezzare i muri
di Roma con dei manifesti con la mia foto e la scritta ‘Disarmiamoli con la non violenza’.

La sera tornavo a casa e mi fermavo basito a guardare quei poster. Mi chiamo allarmato mio
cugino, che studiava all’universita di Bologna: aveva partecipato a un’assemblea nella quale
avevano proposto di spararmi. Ricevevo telefonate minatorie in ufficio. Era quasi sempre una
donna, mi dava del ‘Pezzo di merda’, io le rispondevo ‘Ti aspetto qua fuori, puttana!’, poi mettevo
giu e mi prendeva una gran paura.

e Mi chiamo il mio dirigente, Giovanni Carnevale, € mi
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davvero mi seppellirono a Isernia, a fare il salumiere. Presi le mie cose e andai. Roma non era piu
un posto sicuro per me. Ho viva la mortificazione di quel trasferimento. I colleghi mi trattavano con
fastidio, mi sentivo un lebbroso. Avevo dentro di me una spaventosa voglia di vita e invece ora
affettavo panini dietro a un bancone di una caserma di provincia. Di cosa ero colpevole? Non
c’entravo con il delitto di Giorgiana, avevo solo fatto il mio dovere, eseguendo un ordine. Nel
tempo libero rimanevo disteso sul letto con un fascio di giornali che parlavano di me. Piangevo. Il
sabato prendevo la macchina e tornavo tra mille precauzioni a Roma, per stare con mia moglie,
viveva a Torre Spaccata: era nato mio figlio.

Volevo sentirmi vivo almeno nel weekend, ma una mattina mi intimarono di non farlo piu. In un
covo delle Brigate Rosse avevano rinvenuto una mia foto nella quale tenevo in braccio il bambino.
Mi si gelo il sangue. Mi avevano pedinato. Ero finito in cima a una lista di bersagli”.3!

Come si vede, fra depistaggi, reticenze, omissioni, la verita non & venuta fuori: chi ha premuto il
grilletto é rimasto sconosciuto, ma la vicenda & ancora a quarantacinque anni di distanza ben
presente nelle menti dei romani giovani in quei giorni i quali ancor oggi, passando su Ponte
Garibaldi, non possono fare a meno di gettare uno sguardo sulla lapide — un’altra! — che ricorda la
giovane vita spezzata con i versi di Gloria Guasti:

“A Giorgiana Masi, 19 anni, uccisa il 12 maggio 1977

v, s

e s mcuzont vorTome ~dalla violenza del regime. A Giorgiana... se la

FOSSE STATA DI MAGGIO

SE TU VIVESS| ANCORA

o510 How rosst wroew of prow . o adussmo rivoluzione d’ottobre fosse stata di maggio, se tu vivessi

LA MIA PENNA FOSSE UNARMA VINCENTE k‘

ancora, se io non fossi impotente di fronte al tuo
assassinio, se la mia penna fosse un’arma vincente, se la
mia paura esplodesse nelle piazze, coraggio nato dalla

rabbia strozzata in gola, se I’averti conosciuta diventasse

31 Concetto Vecchio, Giorgiana Masi. Indagine su un mistero italiano, Feltrinelli, 2017
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la nostra forza, se i fiori che abbiamo regalato alla tua coraggiosa vita nella nostra morte
diventassero ghirlanda della lotta di noi tutte, donne, se... non sarebbero le parole a cercare

d’affermare la vita ma la vita stessa, senza aggiungere altro".

5.3 Sangue a Milano: I’omicidio di Antonio Custra

A soli due giorni dai tragici fatti di Roma, ad arrossarsi del sangue di un altro caduto sono le
strade di Milano. Il sito dei caduti della Polizia di Stato cosi recita:
“Caduto nell adempimento del dovere
Custra Antonio
Brigadiere di Pubblica Sicurezza
Questura di Milano
15 maggio 1977
25 anni”

Sembra la storia di uno dei poliziotti di Pasolini: nativo di Napoli, si era trasferito a Milano, a
disposizione del reparto Celere; sposato, era in attesa di una figlia che non conoscera mai. E una
vicenda, questa, che ha punti di contatto con le altre due su cui ci siamo soffermati, anche se qui la
vittima ¢ diversa, si tratta di un servitore, “servo dello Stato” lo definiranno i suoi antagonisti. In un
altro pomeriggio di maggio perdera la vita.

Era il 14 maggio e a Milano la sinistra extraparlamentare aveva organizzato una manifestazione

per protestare contro 1’arresto degli avvocati di “Soccorso Rosso”, Giovanni Cappelli e Sergio

Spazzali.
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Nelle vicinanze di via De Amicis, si accese la battaglia tra manifestanti e agenti: I’ Autonomia
sparo e il brigadiere Custra cadde, il volto trapassato da un proiettile che la sorte non e riuscita a
fermare.

Anche in questo caso il contributo fotografico fu determinante e tutti poterono vedere sui
giornali a che punto erano arrivati quelli dell’Autonomia che gradatamente stavano passando a
organizzazioni piu pericolose, decisamente valicando il confine tra movimento e lotta armata.

Nell’immaginario di chi visse quegli avvenimenti,
rimarranno le istantanee di Giuseppe Memeo che piegato
sulle ginocchia prende la mira in mezzo alla strada,
membro dei Pac (Proletari armati per il comunismo) che
avrebbe coronato la sua carriera criminale uccidendo due
anni dopo il gioielliere Pierluigi Torreggiani.

Anni dopo, grazie a quelle foto, si arrivera a individuare

I’assassino del povero Custra in Mario Ferrandi, un altro

che dall’Autonomia era scivolato nel terrorismo vero e

Antonio Custra

proprio, in questo caso in Prima Linea, che insieme ad altri
venne condannato per 1’omicidio.

Interessante annotare al reazione alla notizia di Lotta Continua: in un trafiletto da ultim’ora in
prima pagina, in basso, sotto gli articoli che ancora riguardavano Giorgiana Masi, si comunicava di
aver appreso della morte del poliziotto che era stato trasportato in ospedale, e si prendevano
decisamente le distanze da tale azione “La segreteria di Lotta Continua... condanna nella maniera
piu ferma i responsabili di questa azione destinata ad armare la reazione, seminare paura, alimentare

disorientamento”.3?

32 Quuotidiano Lotta Continua, 16 maggio 1977
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Ancora piu interessante un articolo in terza pagina del giorno dopo in cui si vuole dare la
versione corretta dell’’uccisione a freddo”, come viene definita, del brigadiere, intitolato “Come
sono andati i fatti”. Si parla prima della riunione alla Statale durante la quale si stabilirono gli
obiettivi del corteo che veniva descritto nelle sue varie componenti. Furono riportati gli slogan
gridati dai partecipanti in un clima sostanzialmente e volutamente pacifico. E poi si aggiunse di
seguito che era “la coda del corteo, composta da circa 500 militanti dell’Autonomia che si
caratterizzava per un atteggiamento politico in netto contrasto con il resto della manifestazione, dai
fazzoletti inutilmente tirati sulla faccia, dai molti cordoni che scandivano i soliti slogan truculenti e
sterili sulla violenza”. Si concludeva, poi, accusando la polizia di aver arrestato e malmenato alcuni
giovani che non c’entravano per nulla con il gravissimo episodio, ribadendo che il clima di tensione
era massimo, che fra governo e provocatori si attuava una strategia di repressione etc. etc., le solite
considerazioni che erano corollario praticamente di ogni articolo®,

Ad ogni modo, vanno rimarcati le
parole con cui si stigmatizza il

comportamento dell’ Autonomia,

E segno che il movimento,
consapevole del pericolo di essere
assimilato a una frangia del

terrorismo, idea che sicuramente non

trovava d’accordo le grandi, ma
variegate, masse che lo costituivano, voleva prenderne le distanze. Si comincia a vedere la

divaricazione su cui le varie forze si incammineranno.

33 Quuotidiano Lotta Continua, 17 maggio 1977
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Quasi a replicare la vicenda del fratello di Lorusso, che incontro 1’assassino di Francesco, anche
qui, molti anni dopo, la figlia di Custra, Antonia, cosi chiamata in memoria del padre, ha incontrato
chi ha sparato al genitore, che non ha mai conosciuto, segnando cosi per sempre la sua esistenza.
Morta a 40 anni, stroncata da una malattia, aveva avuto il tempo di incontrare dieci anni prima
Mario Ferrandi. Il quotidiano Il Mattino, dedicando un articolo alla sua morte, ricorda
quell’incontro con le sue parole: “Ho bussato alla porta di Mario. Mi ha aperto, e ci siamo dati la
mano. Ho visto una persona, un individuo. Mi sono sorpresa a pensare questo, e non che avevo
davanti l'assassino di papa. Lui era piu imbarazzato di me e ho cercato di sdrammatizzare: quando
mi ha chiesto se volevo un caffe, gli ho detto di si purché fosse buono come quello napoletano. Poi
gli ho fatto vedere una foto di mio padre e lui mi ha detto sei identica a lui.

Quindi insieme, l'assassino e la figlia della vittima, andarono in via De Amicis.
lo volevo sapere di quella morte, volevo capire ha poi spiegato Antonia - Ho fatto una fatica enorme
a superare l'odio ostinato che mi ha accompagnato in tutti questi anni. Ma quando sono stata i, e
Mario ha cominciato a spiegarmi dov'era lui, dove si era piazzato Giuseppe Memeo. da dove
arrivavano i lacrimogeni e dov'era la Campagnola da cui mio padre stava scendendo quando e
rimasto fulminato, pian piano qualcosa si e sciolto dentro di me. E ho pensato che avevo fatto bene
a vincermi e a incontrare Mario, perché I'odio mi stava distruggendo e I'odio & un sentimento
contrario alla mia natura”.3*

Anche in questo caso non tutta la memoria di quella vita travolta dalla violenza assurda di quegli
anni difficili & svanita: nel comune di Cercola, nel napoletano, ha ricevuto il nome del giovane
brigadiere un istituto comprensivo che si dichiara sul suo sito “una scuola attiva per un cittadino
consapevole e responsabile”, un bel messaggio che sicuramente al giovane sottoufficiale, venuto dal

Sud per un futuro migliore, sarebbe piaciuto.

34 Daniela De Crescenzo, Il tragico destino di Antonia, la figlia del poliziotto Custra uccisa dal cancro, Il
Mattino.it, 20 agosto 2017

92



5.4 1l terrorismo rosso alza il tiro

Intanto i vari gruppi armati si muovono verso altri e piu specifici bersagli:
- 28 aprile: Fulvio Croce, presidente del Consiglio dell'Ordine degli Avvocati di Torino, viene
freddato da un commando nelle vicinanze del suo studio. A distanza di pochi giorni avrebbe dovuto
prender parte all’udienza per il processo a brigatisti di primissimo piano quali Curcio, Gallinari,
Franceschini e Ferrari. L’avvocato si trovo suo malgrado implicato in questa situazione: gli
imputati, infatti, fin dall’anno precedente all’apertura del processo, si erano rifiutati di giovarsi di
avvocati per la loro difesa e avevano anzi minacciato di morte chi si fosse assunto ’incarico, anche
quelli di ufficio. Ovvio che le rinunce fioccarono, motivo per cui, in base al Codice di Procedura
Penale, la difesa venne dal presidente di Corte d’Assise affidata al presidente del Consiglio
dell’Ordine degli Avvocati. Croce accetto e questa fu la sua condanna.
1° giugno: a Genova il giornalista del quotidiano Il Secolo XIX, Vittorio Bruno, viene
“gambizzato”, termine che d’ora in poi verra usato purtroppo alquanto spesso.

2 giugno: membri della

colonna  Walter Alasia

gj@\, feriscono il giornalista Indro
v

/¢ Montanelli mentre si recava

alla sede de Il Giornale di

" cui era direttore. L attentato

ebbe molta maggior eco di

‘quello portato a

compimento solo il giorno

Indro Montanelli ferito dalle Brigate Rosse

prima contro Vittorio Bruno
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sul quale nemmeno Lotta Continua riusci a fare specifiche accuse. Con Montanelli ¢ tutta un’altra
storia: il giornalista era uomo molto in vista, notissimo all’opinione pubblica che in parte lo amava,
ma in gran parte lo odiava, ritenendolo il simbolo del giornalismo reazionario, “servo del potere”,
braccio cartaceo della repressione che si stava irrobustendo nei confronti della sinistra
extraparlamentare. L’episodio ebbe anche uno sgradevole seguito nelle pagine del Corriere della

Sera, all’epoca diretto da Piero Ottone che nel 1973 aveva licenziato Montanelli dal quotidiano di

via Solferino.

Cosi riassume la vicenda Giancarlo

Mazzuca “Tutti i quotidiani (italiani ed esteri)

dettero ampio risalto alla  notizia
dell’attentato con titoli e caratteri cubitali su
jIndro colpito dalle Brigate Rosse (/'Unita
compresa). Tutti, tranne il Corriere che, gia

un mese ¢ mezzo prima dell’attentato, ebbe

Montanelli con Berlusconi prima della clamorosa rottura

una polemica con Indro per via di un titolo...
Il giornale di via Solferino riporto la notizia di via Palestro in modo generico: scrisse di un attentato
ad un giornalista senza mettere il nome di Montanelli in evidenza nel titolo, una clamorosa
omissione che non passo inosservata. Qualche tempo dopo Marcello Staglieno chiese il motivo di
quella ‘dimenticanza’ allo stesso Ottone ... che, per giustificarsi s’arrampico sugli specchi facendo
notare che c’era stato anche un altro attentato... I due ferimenti furono, quindi, messi assieme nello
stesso articolo. Una spiegazione piuttosto debole, considerando che 1’aggressione al collega del
quotidiano genovese era avvenuta la sera prima rispetto a quella di Milano. Senza contare che lo

stesso Ottone, subito dopo I’attentato milanese, telefono al direttore della Stampa, Arrigo Levi e,
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morale della favola, neppure il giornale torinese mise il nome di Montanelli nel titolo all’indomani
di via Palestro” *

Va aggiunto che Montanelli, unanimemente riconosciuto come uno dei maestri di giornalismo, &
stato poi “riabilitato” dalla sinistra quando ruppe con Berlusconi, rivendicando 1’autonomia della
sua professione rispetto alle pressioni dell’imprenditore “sceso nel campo della politica”.

Inutile sottolineare che simili meschini distinguo non facevano che alimentare il disorientamento
dell’opinione pubblica in cui pescava ’ala armata che, anche se lo negava sostenendo di andare per
la sua strada, cercava comunque se non un sostegno, almeno non un’aperta condanna fra quelli che
non con le Brigate Rosse, ma nemmeno con lo Stato.

- 3 giugno: in quella che sembra una mattanza dei protagonisti dell’informazione va incluso anche
I’attentato a Emilio Rossi, direttore del Tgl. A colpirlo, a Roma, ¢ Adriana Faranda che si
distinguera 1’anno successivo nel gruppo brigatista del rapimento Moro ¢ che con questo gesto
voleva colpire un esponente della Dc.

- 7 luglio: ad Abano (Padova) viene gambizzato Antonio Garzotto, giornalista del quotidiano Il
Gazzettino, impegnato nelle inchieste a carico di Autonomia Operaia e dintorni.

- 13 luglio: Maurizio Puddu, consigliere comunale a Torino
in quota Dc, viene ferito con quattordici proiettili sparati da
una Nagant, la stessa con cui pochi mesi dopo sara
“giustiziato” il giornalista Carlo Casalegno. Anni dopo dira:
“Riuscimmo a reagire soprattutto cercando di esprimere

solidarieta alle forze dell’ordine, cercando il consenso della

gente. Il nostro impegno riusci, i terroristi furono sconfitti,

L'ex brigatista Nadia Ponti, tra coloro che
hanno "gambizzato™ Maurizio Puddu

35 Alberto e Giancarlo Mazzuca, Indro Montanelli. Dove eravamo rimasti?, Baldini e Castoldi, 2021
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non riuscirono piu a portare avanti il loro disegno... La lotta si fa quando si ha il consenso: i
terroristi perdono perché non hanno il consenso della gente”.

Questo alla fine si rivelo vero, ma ci sarebbero stati ancora mesi di sangue sulle strade per arrivare a
tale risultato.

- 19 settembre: a Torino viene gambizzato Nino Ferrero, giornalista de /’Unita, da membri di
“Azione rivoluzionaria” sul cui attentato dinamitardo alla sede della Stampa aveva scritto un
articolo. Aggredito sotto casa, nonostante gridasse “Sono comunista!” non ¢ stato risparmiato dalla
furia dei terroristi che gli hanno scaricato sulle gambe cinque colpi in rapida successione.

- 2 novembre: Publio Fiori, consigliere democristiano, viene ferito a Roma da un gruppo di fuoco
costituito da Prospero Gallinari, Barbara Balzerani e Bruno Seghetti.

- 16 novembre: Carlo Casalegno, giornalista della
Stampa, viene gravemente ferito mentre ritorna a
casa. Il commando ha deciso di eliminarlo a causa
dei suoi articoli contro il terrorismo. Qui si parla
addirittura di un ex-partigiano che aveva fatto la

Resistenzal

L’escalation nei target presi di mira sta

decisamente salendo. Al funerale parteciparono

Carlo Casalegno

migliaia di persone, mentre pochi furono gli operai

della Fiat che pure aveva indetto uno sciopero. | brigatisti avevano in un primo tempo pianificato di
ferirlo, ma in seguito a suoi articoli sulla banda Baader-Meinhof si decise di ucciderlo.

Le parole di Andrea, figlio di Carlo, anche lui giornalista ¢ impegnato nell’area della sinistra

antagonista (redattore di Lotta Continua) bene sintetizzano invece le motivazioni piu profonde che

animarono i terroristi: “La sua linea era quella di applicare rigorosamente le leggi senza ricorrere
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assolutamente ad alcuna legge speciale. E questa era la linea che i terroristi temevano di piu perché
preferivano confrontarsi con uno Stato che violava le proprie leggi piuttosto che con uno Stato
democratico rigoroso”.*®

Le forze oscure che puntavano a minare le istituzioni democratiche volevano presentarsi come
quelle che eroicamente avrebbero abbattuto uno Stato oppressivo e liberticida, ma c’era chi si
opponeva a queste manovre e amava la verita, fino a pagare con la vita il suo impegno. L’opinione
pubblica e la politica avrebbero perd avuto bisogno di gesti ancora piu eclatanti per abbandonare

fiancheggiamenti pit 0 meno palesi alla lotta armata: ancora qualche mese e questi sarebbero

tragicamente arrivati.

5.5 La crisi del movimento

Martedi 5 luglio Lotta Continua pubblico un manifesto degli intellettuali francesi capitanati da
Jean Paul Sartre “per i compagni in carcere in Italia”. Interessante leggere il breve scritto che fu
gravido di conseguenze nell’immediato e anche negli anni a seguire:

“Nel momento in cui, per la seconda
volta, si tiene a Belgrado la conferenza Est-
Ovest, noi vogliamo attirare 1’attenzione sui
gravi avvenimenti che si  svolgono
attualmente in Italia e piu particolarmente
sulla repressione che si sta abbattendo sui

militanti operai e sui dissidenti intellettuali in

lotta contro il compromesso storico. In

Jean Paul Sartre queste condizioni che vuol dire oggi, in Italia

36 Grazia Pia Attolini, 44 anni fa Giancarlo Casalegno fu ucciso dalle BR che sfidava a viso aperto con i suoi
editoriali, Ossigeno per [’informazione, 28 novembre 2021 (Internet)
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‘compromesso storico’? Il ‘socialismo dal volto umano’ ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero
aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe operaia e un
proletariato giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi, dall’altro, progetto di spartizione
dello Stato con la Dc (banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e territoriale al Pci) per
mezzo di un reale partito ‘unico. E contro questo stato di fatto che si sono ribellati in questi ultimi
mesi i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. Come si € arrivati a questa situazione? Cosa €
successo esattamente? Dal mese di febbraio I’Italia ¢ scossa dalla rivolta di giovani proletari, dei
disoccupati e degli studenti, dei dimenticati dal compromesso storico e dal gioco istituzionale. Alla
politica dell’austerita e dei sacrifici essi hanno risposto con 1’occupazione delle Universita, le
manifestazioni di massa, la lotta contro il lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e
I’assenteismo nelle fabbriche, usando tutta la feroce ironia e la creativita di quelli che, esclusi dal
potere, non hanno piu niente da perdere: ‘Sacrifici! Sacrifici!’, ‘Lama, frustaci!’, ‘I ladri
democristiani sono innocenti, siamo noi i veri delinquenti!’, ‘Piu chiese, meno case!’. La risposta
della polizia della Dc e del Pci é stata senza ombra di ambiguita: divieto di ogni manifestazione a
Roma, stato di assedio permanente a Bologna con autoblindo per le strade, colpi d’arma da fuoco
sulla folla. E’ contro questa provocazione permanente che il movimento ha dovuto difendersi. A
coloro che li accusano di essere finanziati dalla Cia e dal Kgb gli esclusi dal compromesso storico
rispondono: ‘il nostro complotto ¢ la nostra intelligenza, il vostro ¢ quello che serve ad utilizzare il
nostro movimento di rivolta per avviare 1’escalation del terrore’. Bisogna ricordare che:

— trecento militanti, tra i quali numerosi operai, sono attualmente in carcere in Italia;

— 1 loro difensori sono sistematicamente perseguitati: arresto degli avvocati Cappelli, Senese,
Spazzali e di altri nove militanti del Soccorso Rosso, forme di repressione queste che si ispirano ai

metodi utilizzati in Germania;
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— criminalizzazione dei professori e degli studenti dell’Istituto di Scienze Politiche di Padova di cui
dodici sono stati accusati di ‘associazione sovversiva’: Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo,
Antonio Negri, ecc.;

— perquisizioni nelle case editrici: Area, Erba VVoglio, Bertani, con I’arresto di quest’ ultimo editore.
Fatto senza precedenti: la raccolta delle prove viene tratta da un libro sul movimento di Bologna.
Perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini ed Elvio Facchinelli. Arresto di
Angelo Pasquini redattore della rivista letteraria Zut;

— chiusura dell’emittente Radio Alice di
Bologna e sequestro del materiale, arresto di
dodici redattori di Radio Alice;

— campagna di stampa tendente a
identificare la lotta del movimento e le sue

espressioni culturali come un complotto;

incitare lo Stato ad organizzare una vera e

Studio di Radio Alice nel film "Lavorare con lentezza" propria ‘caccia alle streghe’.
di Guido Chiesa
I sottoscritti  esigono la liberazione
immediata di tutti i militanti arrestati, la fine della persecuzione e della campagna di diffamazione
contro il movimento e la sua attivita culturale, proclamando la loro solidarieta con tutti i dissidenti
attualmente sotto inchiesta.
J.P. Sartre, M Foucault, F. Guattari, G. Deleuze, R. Barthes, F. Vahl, P. Sollers, D. Roche, P. Gavi,
M.A. Macciocchi, C. Guillerme e altri.”
Il manifesto suscitd molte reazioni e portd, come vedremo, al congresso di Bologna nel

settembre di quell’anno. Certo la posizione degli intellettuali francesi ai nostri giorni appare

alquanto criticabile e, comunque, un’ingerenza negli affari interni di un altro stato. Osserviamo qui
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che forse questo documento apri la strada alla cosiddetta “dottrina Mitterand”, annunciata dal
presidente francese nel febbraio del 1985 in un suo discorso in cui dichiarava: "Mi rifiuto di
considerare a priori come terroristi attivi e pericolosi degli uomini che sono venuti, in particolare
dall'ltalia, molto tempo prima che esercitassi le prerogative che mi sono proprie e che si erano
appena ritrovati qui e la, nella banlieue parigina, pentiti”, ribadendo il 21 aprile al
sessantacinquesimo congresso della Lega dei diritti umani: "l rifugiati italiani che hanno preso parte
in azioni terroristiche prima del 1981 hanno rotto i legami con la macchina infernale a cui hanno
partecipato, hanno iniziato una seconda fase della loro vita, si sono integrati nella societa francese.
Ho detto al governo italiano che erano al sicuro da qualsiasi sanzione di estradizione™.
Pur non venendo mai ratificata
ufficialmente tale posizione, si consolido
una prassi che consenti a molti terroristi
italiani di vivere tranquillamente in
" Francia senza essere mai disturbati,
. ricostruendosi una vita in alcuni casi anche

di un certo successo. Tristemente noti i

nomi: Oreste Scalzone, Toni Negri, Marina Petrella, Giorgio Pietrostefani, Cesare Battisti e tanti
altri che avevano sparso sangue nel nostro paese.

Nel corso dei decenni poi la dottrina Mitterand subi qualche colpo, 1’Italia si fece sentire, alcuni
furono rimpatriati, altri tornarono dopo la prescrizione della pena; una svolta ci fu nel 2021 quando
la ministra della Giustizia, Cartabia, in accordo con il suo omologo francese concordo una retata
che arrestasse alcuni di questi transfughi.

Anche in questo caso un gruppo di intellettuali francesi (la storia si ripete!) pubblico un appello

su Le Monde in cui chiedeva a Macron di non estradare gli ex-terroristi italiani da anni residenti in
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Francia, uomini e donne ormai anziani, che si erano pienamente integrati e avevano addirittura
contribuito al bene della loro nuova patria: rispedirli in Italia avrebbe anche sconfessato 1’operato
della giustizia francese che in pratica avrebbe dovuto riconoscere di aver ospitato per decenni dei
criminali.

11 gruppo si compiaceva di citare in fine le “Eumenidi” di Eschilo e precisamente il passo in cui
Atena assolve alla fine di un processo il matricida Oreste, concludendo con rassegnata mestizia che
“probabilmente ci vorrebbe Atena per convincere il Parlamento italiano ad approvare la tanto attesa
legge sull'amnistia, che permetterebbe alla societa italiana di voltare pagina e guardare al futuro™.

Francamente offensivo questo intervento di un gruppo di radical chic che nei propri salotti si
permettono di non aver alcun rispetto per le vittime e i loro parenti e per un paese confinante che ha
molto sofferto per quegli anni di sangue. Ovvio che espatriare sia stata una scelta dettata dal timore
di finire in carcere e sotto tale aspetto anche comprensibile, ma questo certo non ne fa dei martiri
paragonabili ad esempio a quei fuoriusciti che durante il fascismo ripararono oltralpe.

Si suggerisce inoltre ai medesimi di leggere con piu attenzione
la tragedia greca citata: e si vero che Oreste verra assolto da Atena
(ma certo le motivazioni del matricidio erano ben diverse da quelle
dei terroristi), ma si sono dimenticati di sottolineare che il figlio di
Agamennone affronta il processo e non si sottrae ad esso, come
invece hanno fatto questi individui che non si sono presentati a

rispondere del loro operato difronte alla legge italiana.

Insomma, se si vuole dare prova di cultura, lo si faccia con

Renato Zangheri

competenza e cognizione di causa, non solo per essere altisonanti

con qualche citazione fatta pure a sproposito.
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Tornando ora al manifesto del 5 luglio del 1977, va detto che questo fu il prodromo al
“Convegno contro la repressione” che si terra a Bologna dal 23 al 25 settembre. Come si accennava,
le reazioni al ‘grido di dolore’ dei francesi non furono da parte delle nostre istituzioni amichevoli:
Cossiga ricordo che gli affari italiani non erano di loro competenza, lo stesso Pci si mostro
imbarazzato, il sindaco di Bologna Renato Zangheri difese la gestione della sua citta.

Sara ancora una volta Lotta Continua in un’intervista al filosofo francese a chiedere chiarimenti
sulla sua presa di posizione. Il 15 settembre, proprio alla vigilia del raduno bolognese, Sartre in
compagnia di Simone de Beauvoir si concede in un lungo confronto alle domande dei giornalisti. La
citazione che compare in prima pagina accanto a una foto dei due intellettuali non lascia dubbi sulle
sue posizioni: “Tutte le volte che la polizia di uno Stato spara su un giovane militante, io sto dalla
parte del giovane militante”. L’intervista € molto lunga e intensa: in essa, comunque, confessa di
non essere piu marxista, anche se non ne rinnega 1’eredita, e comunica che il suo lavoro attuale ¢: il
potere ¢ la liberta, osservando che “c’¢ un movimento di degradazione del potere, e questo € Uno
degli elementi essenziali della nuova rivoluzione che rischia di prodursi. Perché la liberta non va in
coppia con il potere: tra loro ¢’¢ una contraddizione evidente”.

Dice poi che non parteciperanno al convegno di Bologna in
quanto ¢ ‘“questione che riguarda gli italiani fra loro”, il che
non gli aveva comunque impedito di firmare il famoso
manifesto, e lugubremente sostiene che non sarebbe stupito se

il 23 settembre ci scappasse ancora il morto. Purtroppo si

rivelera buon profeta perche il morto ci sara, anche se non a

Enrico Deaglio Bologna, ma pochi giorni dopo a Roma.
(foto Marsilio editore)
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Enrico Deaglio cosi ritrae 1’atmosfera della citta felsinea: “La citta di Bologna decide di cercare di
ricomporre la tragica frattura che si e creata con la sua popolazione studentesca.

Il Comune accetta di fornire pasti, posti letto, servizi vari per la moltitudine che arrivera e di
recuperare la sua fama di tolleranza... Non ci sara polizia per le strade, ma non sara tollerato che
gli autonomi sfilino in corteo tenendo ben in vista le pistole. Gli autonomi accettano... La stampa di
destra non aizza gli animi, il quotidiano Lotta continua, con il titolo Bologna, oh cara, fa tirare un
sospiro di sollievo al Questore. Persino il segretario del Pci Enrico Berlinguer da il suo assenso con
un sardonico, e decisamente antipatico, ‘non saranno quattro untorelli a spiantare Bologna’>.%’

Mentre la citta si trasforma in un palcoscenico per un gigantesco happening a cui partecipano
centomila giovani, il dibattito pit puramente politico si accende nel Palazzetto dello Sport fra le
varie anime del movimento. La manifestazione si concluse senza scontri con un grande corteo in cui
si senti qualche slogan inneggiante alla lotta armata come ‘se il caramba spara, lupara, lupara, se
spara il poliziotto P38, ‘Ulrike Meinhoff ce 1’ha insegnato, donne armate contro lo Stato’, ma si
rispondeva anche ‘Non vogliamo il nucleo armato, ma la maggioranza del proletariato’, segno che
una spaccatura definitiva ci sara con ’ala violenta che finira per confondersi con il terrorismo.

Comunque, tutto va bene per
quanto riguarda I’ordine
pubblico, i manifestanti si
fecero un punto d’onore di
lasciare in buone condizioni la
citta, e addirittura il servizio
d’ordine consegnera qualche

bastone, biglie d’acciaio e

Marco Boato con Carlo Azeglio Ciampi nel 2001 (foto Quirinale.it)
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alcune molotov reperite in un cassonetto per evitare che passanti e bambini potessero farsi male.
Dario Fo e Franca Rame chiusero la “tre giorni” con una rappresentazione affollatissima e poi tutti a
casa, ma, come chiosa sempre Deaglio, “con I’impressione di molti partecipanti di una enorme
solitudine, e di un addio alla giovinezza” %

Infatti, dalle riunioni non € uscito nessun progetto politico, le anime del movimento sono rimaste
molte e di unita & impossibile parlare, dato che addirittura nelle riunioni I’intervento di Marco
Boato, uno dei fondatori di Lotta Continua, verra contestato da quelli piu duri e puri, e lui stesso
ricordera che quando gli sara data la parola, verra accolto da urla e fischi, soprattutto quando tentera
di affermare che la lotta armata € una follia: il suo intervento verra interrotto da una rissa a sediate
fra militanti di Lotta Continua e autonomi.

L’Autonomia ha ormai fatto la sua scelta e scivola sempre piu velocemente verso il terrorismo
Vero e proprio; a quanto pare, ognuno andra per conto suo ed é corretto definire, come é stato fatto,
il raduno ‘il canto del cigno del movimento’. Quella che doveva essere una rivoluzione permanente

si arresta: una parte confluira nella lotta armata e il resto si sperdera in vari rivoli di diversi

indirizzi.

38 Enrico Deaglio, op. cit.
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CAPITOLOG6

| sogni non realizzati

6.1 1l ballo del potere

“Il sogno realizzato” ¢ quello che il cantautore Gianfranco Manfredi auspica nella sua canzone
“Ma chi ha detto che non ¢’¢” scritta nel 1976 ¢ molto nota in quel periodo. Purtroppo, pero, a
dominare in quegli anni — con esiti anche nei periodi successivi — sono stati principalmente i sogni
infranti. Sono stati certamente maggioritari rispetto a quelli realizzati (e talvolta subito annullati da
repentine “controriforme”). E soprattutto innumerevoli.

I sogni, in particolare quelli affiorati negli interstizi della
sinistra, sono stati non soltanto soffocati da quelle ondate di
violenza gratuita che hanno vanificato le nobili speranze iniziali
di cambiamento, soprattutto quelle emerse alla fine degli anni
Sessanta. Le ideologie, nel tempo, hanno per lo piu ceduto il

passo alla definitiva ed egemone affermazione del materialismo,

sostenuto dal consumismo globalizzato e da spinte reazionarie

Il cantautore Gianfranco Manfredi

sempre piu efficaci. Molti leader della contestazione di quegli
anni sono paradossalmente finiti “dall’altra parte della barricata”, ai vertici di quello Stato che
volevano colpire al cuore, di quel sistema bancario e creditizio che volevano abbattere, di quel
mondo della comunicazione attaccato frontalmente. Qualche ecologista € finito persino dalla parte
degli inquinatori. Molti sono stati uccisi dalla droga, dall’Aids, si sono rifugiati all’estero, in una

sorta di suicidi virtuali consapevoli. Ma a contribuire alla resa c’¢ stato anche il logoramento
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interno, la presa d’atto di una deriva che ha salvaguardato, nel tempo, soprattutto cinismo,
presunzione o usuranti conti con la propria coscienza.

In questa acre rassegna dei danni materiali e

CORRIERE DELLA SERA

ATTENTATO TEXRORISTIOO IN UNA BANCA DEL CENTRHO

mnA smci A Mllm persino quella differenza di  “appartenenza”
TMCI mm_ e mvmm ideologica delle vittime finisce oggi — molto spesso -

immateriali — e dei tanti “caduti”, giovani e anziani —

per essere volutamente sfumata. Non e successo
allora, quando I’avversario era “il nemico”, ma oggi i
morti sono sempre piu visti come tutti uguali, per

quanto il tema rimanga dibattuto.

Cioé se il piombo terrorista ha tentato di abbattere
La strage di piazza Fontana a Milano € considerato

il primo atto clamoroso degli "anni di piombo”  |o Stato attraverso uno scontro sempre piu elevato,
fino all’eliminazione — fisica ma anche simbolica — di centinaia di rappresentanti dello Stato in tutte
le sue forme e funzioni e se il piombo neofascista, spesso 1’esplosivo, ha alzato lo scontro quasi
sempre in funzione di una strategia della tensione connivente persino con pezzi dello Stato, non si
possono ignorare le tante vittime giovanissime, quasi sempre lontane da tentazioni terroristiche, che
scegliendo 1’antagonismo di destra o di sinistra hanno pagato con la vita I’adesione ai propri ideali

giovanili.
E I’ennesimo capitolo di una violenza diffusa e gratuita che ha contribuito ad alimentare le
tensioni di quel periodo. Un ulteriore tassello di un mosaico ancora non del tutto decifrato. Perché la
contrapposizione tra giovani di destra e di sinistra, soprattutto nelle grandi citta, Roma e Milano in

primis, ha assicurato il proprio contributo di sangue in un contesto dove i sospetti di una strategia

precisa di contrapporre gli opposti estremismi non sono proprio campati in aria.
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L’Italia ha assistito (impotente?) ad una sorta di “guerra civile”, spesso combattuta strada per
strada, con agguati, accoltellamenti, sprangate, stragi tra “i rossi” e “i neri”. Tra giovanissimi
“rossi” e “neri”. Tra il perpetuare quella condizione di scontro ideologico trascinatasi dal
dopoguerra, in un Paese che non e riuscito pienamente a fare i conti con la propria storia, e una
deriva tutta italiana di contrapposizione radicale sullo stile di Romolo contro Remo e di Ghibellini
contro Guelfi (a loro volta divisi in bianchi e neri). A cui aggiungere, “specialita” di quegli anni, la
strumentalizzazione dei fenomeni, la tecnica della cosiddetta “strategia della tensione”,
I’arroccamento dei poteri attraverso 1’individuazione del nemico.

Anche questa logorante “guerra tra bande”,
con vittime per lo piu figlie della periferia e
della ghettizzazione urbana, ha finito per
vanificare quella stagione di speranze fiorita sul
finire degli anni Sessanta e di cui qualcuno ha
individuato gli embrioni, ad esempio, in quello

splendido movimento internazionale di giovani

accorsi, con uno slancio solidale, per attenuare

Giovani di destra negli anni Settanta. Per i giovani ) o ) ]
di sinistra erano semplicemente "i fasci" le ferite di Firenze allagata dall’Arno o in tanti

altri happening pacifisti, ambientalisti, non-
violenti.

Lo scontro, a volte strumentalizzato, vedra, purtroppo, numerosi caduti su entrambi i fronti.
Ragazzi, oggi per lo piu dimenticati, che hanno pagato unicamente per i propri sogni, per quanto
contrapposti. E se un’intera generazione di sinistra ha vissuto con inquietudine e smarrimento lo
sgretolarsi di quelle speranze, va ricordato che anche molti “sogni” appartenenti a ragazzi di destra,

soprattutto giovanissimi missini, sono stati interrotti in modo non meno tragico.

107



Doveroso un breve accenno a quella
galassia di sigle e movimenti — molte
lontane dal partito di riferimento
dell’area ideologica (Msi-dn) - che
hanno animato la destra degli anni
Settanta. Perché se la sinistra é stata al
centro della scena di quel decennio,

preoccupandosi anche di isolare con

Un giovanissimo Gianfranco Fini (il primo a sinistra), spirito partigiano ¢ costituzionale “i
futuro leader della destra italiana,
insieme a Giorgio Almirante, segretario del Msi-dn nostalgici del fascismo”, la destra ha

comunque occupato diversi spazi
sociali e di lotta, maturando una giovane classe politica che sara protagonista con il pieno ingresso
istituzionale poco pit di un decennio dopo, in particolare subito dopo Tangentopoli, sia con la
prima affermazione nelle amministrative (nel 1993 intercetto pienamente I’elettorato democristiano,
con le ottime prove di Gianfranco Fini a Roma — 47 per cento dei consensi nella corsa al
Campidoglio — e a Napoli con Alessandra Mussolini) sia con il definitivo sdoganamento da parte di
Silvio Berlusconi.

Alla destra piu radicale, quella caratterizzata dalle azioni sanguinarie dei Nuclei armati
rivoluzionari (Nar) o di Terza posizione (Tp), con assalti a mano armata, azioni terroristiche,
violenza, o a quella dalle aspirazioni filogolpiste e rivoluzionarie, o ad altri segmenti che
oscillavano tra legalita e azioni violente, come Ordine nero e Avanguardia nazionale, si
affiancavano gruppi giovanili presenti soprattutto nelle universita, con gli scritti di Julius Evola e di
Ezra Pound quali riferimenti culturali, i miti celtici, alcune saghe, I'universo fantastico di Tolkien,

pur non disdegnando la mistica neonazista.
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Nella seconda meta degli anni Settanta nell’estrema destra si

musica

S!Lertr}jatgiva 1‘4 andavano, comunque, perdendo, soprattutto per un fatto generazionale, i
ibattiti

egll;taefrirégtlva ‘4 riferimenti diretti all’esperienza del fascismo e della Repubblica sociale,

alternativa ) ) ) )
1_4 fino al punto di manifestare un’insofferenza verso la “retorica della

‘: I nostalgia”, di cui erano imbevuti piu che altro alcuni gruppi storici,

. come Ordine Nero, Ordine nuovo e Avanguardia Nazionale. Proprio il
CAMPO HOBBIT | g P

1112 GIUGNO . . . - \
MONTESARCHIO 1977, secondo molti storici, a segnare la svolta in questo universo e stata

(BENEVENTO)
Manifesto del Campo Hobbit 1’organizzazione del primo Campo Hobbit, un festival di musica,
spettacolo e grafica oggi portato avanti da Fratelli d’Italia con I’annuale
“Atreju”.

Va ribadito che in quegli anni la destra é stata estromessa non soltanto dai tavoli istituzionali, in
particolare con 1’esclusione del Msi-dn dal cosiddetto “arco costituzionale” (cio, secondo alcuni
osservatori, avrebbe alimentato non soltanto un diffuso vittimismo e un’animata contrapposizione),
ma anche dalla vita sociale, tanto e vero che le sedi missine erano trasformate in veri e propri
bunker.

Di certo il clima di tensione determino atti di
violenza che colpirono molto non solo 1’opinione
pubblica — e non poteva essere altrimenti — ma
generarono discussioni anche a sinistra. Ad
esempio, la barbara uccisione nel 1973 di Virgilio

e Stefano Mattei, rispettivamente di ventidue e di

appena otto anni, arsi vivi nella loro casa nel

b

quartiere periferico di Primavalle, a Roma, per

Virgilio Mattei, arso vivo nel rogo di Primavalle ) ) ]
effetto di un rogo appiccato da un drappello di
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estremisti di sinistra appartenenti a Potere Operaio, spacco molto anche il fronte antagonista su se

davvero avesse senso annullare I’esistenza di una famiglia proletaria, con il solo torto di avere un

capofamiglia “di destra”.

Nonostante quello sdegno, da
quel 1973 inizio un decennio con
almeno una quarantina di giovani
militanti uccisi, pil 0 meno meta
appartenenti alla sinistra e meta alla

destra. Riguardo a questi ultimi, a

Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta e Stefano Recchioni, ) )
i tre ragazzi uccisi in via Acca Larentia a Roma cui Luca Telese ha dedicato un

libro®, il giornalista  scrive:

“Ventuno ragazzi mitizzati dai loro camerati, demonizzati dai loro nemici, dimenticati da tutti gli

altri”.

1
~ ONORE o
‘CAMERATI
y CcCADUTI 4
] « ¥
|
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e Sa §)
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[

La cerimonia che si svolge
ogni anno il 7 gennaio in via Tuscolana
in ricordo delle vittime di via Acca Larentia

Tra questi ultimi ricordiamo nel 1975 [’uccisione a
Roma del 23enne Mikis Mantakas davanti alla sezione
del Msi di via Ottaviano e a Milano di Sergio Ramelli,
appena diciottenne, finito con una chiave inglese.
L’ultimo sara Paolo Di Nella, anno 1983, in viale Libia
a Roma. Celebrata annualmente la ricorrenza della
strage di via Acca Larentia, in zona Appio-Tuscolano.
Ovviamente, in questa conta dei caduti appartenenti

per lo piu al mondo giovanile e studentesco, quindi non

rappresentando “istituzioni dello Stato” come avveniva, invece, per il piombo dei gruppi terroristici,

39 Luca Telese, Cuori neri, Sperling & Kupfer, 2015
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sono stati numerose anche le giovani vittime di sinistra, evidenziando che molti loro giustizieri
appartenevano proprio all’area missina.

Emblematico quanto € successo proprio
nel 1977, giorno 30 settembre. Quel morto
che Sartre si aspettava, si € purtroppo
\ materializzato a Roma: Walter Rossli,
~ militante di Lotta Continua, venne freddato

con un colpo alla nuca esploso da qualcuno

del gruppo dei neofascisti usciti dalla sezione

La posa della lapide sul luogo dell'omicidio di Walter Rossi,
in viale delle Medaglie d'Oro a Roma

del Msi della Balduina, quartiere romano
notoriamente di destra, che aveva ingaggiato una sassaiola con i militanti di sinistra e che poi si era
riparato dietro un blindato della polizia.

Le polemiche furono accesissime anche nei confronti delle forze dell’ordine, accusate di aver
protetto i neofascisti e aver addirittura ostacolato i soccorsi per il giovane agonizzante.

La morte di Walter Rossi arrivava dopo alcuni ferimenti di giovani di sinistra verificatisi nei
giorni precedenti e proprio per protestare contro i1 quali stavano operando un volantinaggio. L’eco
dell’episodio fu grandissimo e feroce la reazione che porto il 1° ottobre all’incendio di un bar di
Torino, I’’Angelo azzurro”, ritrovo della destra torinese, in cui mori avvolto dalle fiamme lo
studente lavoratore Roberto Di Crescenzo, casualmente presente e non aderente ad alcuna
formazione politica.

Le indagini finirono nel nulla: accusati dell’omicidio Cristiano Fioravanti e Alessandro
Alibrandi, neofascisti notissimi a Roma, dopo alcune indagini vennero prosciolti e dopo la morte

del secondo, a cui il primo attribui la responsabilita del colpo fatale, il tutto venne archiviato.
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I funerali di Walter Rossi videro una partecipazione di
popolo: centomila persone, fra cui Sandro Pertini, sfilarono, e
non solo giovani e studenti, come mostrano i filmati di
archivio, ma persone di eta e estrazione diverse. Le universita
vennero occupate, cortei si snodarono per tutta Italia, sedi

missine vennero assaltate e distrutte. Per 1’universo della

sinistra la misura era colma.

Walter Rossi

I1 1977 era stato un anno in cui si era versato molto sangue,
spesso innocente, grandi ideali, a volte strumentalizzati, avevano animato masse di studenti e
operai, gli atenei erano stati travolti dalla violenza, ma anche dal desiderio di confrontarsi, dalla
voglia di incontrarsi e crescere insieme in una confusione pero vitale nelle sue fibre piu sane. Una
gran parte del movimento era pero stanca della piega che stavano prendendo le cose e non aveva
alcuna intenzione di farsi trascinare nel vortice di aggressioni sanguinose cui aveva assistito in quei
mesi, e anche 1’ostilita cresciuta nei confronti del Pci, pur sempre il piu grande partito della sinistra,
non trovava tutti d’accordo: si era sull’orlo di un baratro in cui molti non avevano voglia di cadere,
non per paura, ma perché non ne vedevano 1’opportunita politica.
E intanto un’ altra lapide veniva posta in una strada, quella per Walter Rossi:
Walter Rossi
20 anni
militante comunista
assassinato dai fascisti
30 settembre
perché la vita non lo trovasse morto

e la morte lo trovasse vivo
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Il cadavere di Roberto Scialabba

Per comprendere il clima di quegli anni, é indicativo
ricordare 1’omicidio di Roberto Scialabba nel quartiere
romano di Cinecitta.

La sera del 28 febbraio 1978, dopo piu di un mese dopo
dalla strage di via Acca Larentia, dove erano stati uccisi tre
giovani di destra davanti alla sezione del Msi, dal bar del
Fungo nel quartiere Eur di Roma, ritrovo dei neofascisti
romani, partiva con tre automobili un commando di otto
persone, tra cui i due fratelli Fioravanti, Franco Anselmi e

Alessandro Alibrandi. Obiettivo erano “i compagni” del

centro sociale di via Calpurnio Fiamma a Cinecitta per mettere in atto una vendetta.

Aurrivati sul posto e scoperto che il centro sociale era stato da poco sgomberato, i neofascisti

hanno puntato alla vicina piazza Don Bosco, ritrovo di molti militanti di sinistra della zona, e come

in una scena di film del far west, a volto scoperto hanno cominciato a sparare su un capannello di

ragazzi disarmati radunati attorno ad una panchina. Roberto Scialabba morira cosi.

mtco BOCCIA
P VALERIO VERBANO
Una ferita ancora aperta

PASTIONT [ MOATE DF UN MILITANTT COMUNISTA
VEGCE W

Indicativo di questa contrapposizione € stato anche l'omicidio
dello studente liceale Valerio Verbano, militante appartenente
all'area di Autonomia Operaia, cresciuto in una famiglia fortemente
antifascista: il padre, dipendente del ministero dell’Interno, era
iscritto al Partito comunista italiano. Ragazzo figlio del suo tempo,
che divideva il suo impegno politico con le passioni per lo sport, la
musica, la fotografia e il tifo calcistico per la Roma.

Il 22 febbraio 1980, poco prima delle 13, tre giovani,

spacciandosi per amici di Valerio, riuscirono a convincere i genitori
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del ragazzo e si introdussero nell’abitazione di via Monte Bianco 114, nel quartiere di Monte Sacro.
| tre legarono e imbavagliarono i genitori e aspettarono che Valerio rincasasse da scuola. Dopo circa
un’ora, al rientro a caso, lo studente fu ucciso dopo una colluttazione. Anche in questo caso
seguirono giorni di tensioni e di incidenti. Il delitto & rimasto privo di identificazione dei mandanti e
degli esecutori, con continui nuovi elementi mai risolutivi del mistero.

“Molti sono stati i pentiti di destra e di sinistra che hanno cercato di ricostruire le dinamiche che
avvenivano in quegli anni. Solo alcuni omicidi non hanno trovato una paternita nonostante le
numerose confessioni rese da moltissime persone e tra i pochissimi quello di Valerio Verbano — ha
affermato il magistrato Antonio Capaldo, intervistato dal programma La storia siamo noi di Raitre.

Nomi alla mano, soffermandoci unicamente sulla seconda meta degli anni Settanta, possiamo
registrare mediamente un morto ammazzato ogni quindici giorni negli “anni di piombo”.

I1 1976, ad esempio, si apri il 27
gennaio con la strada di Alcamo
Marina,  uccisione di  due
carabinieri. A seguire caddero
vittime Mario Marotta (15 marzo),
Mario Salvi (7 aprile), ’operaio

comunista Gaetano Amoroso a

Milano per mano di neofascisti (27
Il punto in cui avvenne lo scoppio della bomba aprile), il consigliere provinciale di
di piazzale Arnaldo a Brescia il 16 dicembre 1976
Milano  del  Msi-dn  Enrico
Pedenovi per mano di Prima Linea (29 aprile), Luigi Di Rosa (28 maggio), i giudici Francesco Coco

(8 giugno) e Vittorio Occorsio (10 luglio), il vicequestore di Biella Francesco Cusano (1 settembre),

Pierantonio Castelnuovo (5 settembre), i carabinieri Prisco Palumbo e Martino Zichitella (14
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dicembre), due poliziotti e un terrorista uccisi nell’ambito dell’arresto di Walter Alasia (15
dicembre) e la bomba di piazzale Arnaldo con un civile ucciso (16 dicembre).

Nel 1977: Lino Ghedini (19 febbraio), il militante di Lotta Continua Francesco Lorusso a
Bologna (11 marzo), la guardia giurata Giuseppe Ciotta a Torino (12 marzo), gli agenti Claudio
Graziosi e Angelo Cerrai a Roma (22 marzo), il poliziotto Settimio Passamonti a Roma (21 aprile),
I’avvocato Fulvio Croce assassinato dalle Brigate Rosse a Torino (28 aprile), la studentessa
Giorgiana Masi a Roma (12 maggio), il poliziotto Antonio Custra a Milano (14 maggio), il
terrorista Antonio Lo Muscio a Roma (1° luglio), Mauro Amati (8 luglio), Romano Tognini (18
luglio), Attilio Alfredo Di Napoli e Aldo Marin Pinones (4 agosto), Elena Pacinelli (29 settembre),
il militante di Lotta Continua Walter Rossi a Roma (30 settembre), lo studente Roberto Crescenzio
a Torino (3 ottobre), lo studente comunista Benedetto Petrone, 18 anni, ucciso da neofascisti a Bari
(28 novembre), il giornalista Carlo Casalegno a Torino (29 novembre), Angelo Pistolesi (28
dicembre).

A | \V/ O Z l N | Nel 1978: Carmine De Rosa, dirigente

BARBARAMENTE . dello stabilimento Fiat di Cassino (4

ASSASSINATO

RAF FASCIST)
E CITTADINI Appio (2 militanti missini uccisi) e morte di

‘

DEL QUARTIERE ALBERONE !Stefano Recchioni (durante gli scontri
ROMA 28 SETTEMBRE 1978

immediatamente successivi (7 gennaio),

‘gennaio), strage di Acca Larentia a Roma-

I’agente di polizia Fausto Dionisi ucciso da Prima Linea (20 gennaio), Gianfranco Spighi (7
febbraio), il magistrato Riccardo Palma e Franco Battagliarin (14 febbraio), Roberto Scialabba (28
febbraio), il neofascista Franco Anselmi (6 marzo), il poliziotto Rosario Berardi ucciso dalle
Brigate Rosse (10 marzo), Aldo Moro e cinque agenti della scorta (16 marzo), i due militanti di

sinistra Fausto Tinelli e Lorenzo lannucci del centro sociale “Leoncavallo” di Milano (18 marzo),
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I’agente di custodia Lorenzo Cotugno ucciso dalle Brigate Rosse (11 aprile), il poliziotto Francesco
Di Cataldo ucciso dalle Brigate Rosse (20 aprile), Roberto Rigobello (4 maggio), il giornalista
Peppino Impastato (9 maggio), il maresciallo Antonio Santoro ucciso dai Proletari Armati per il
Comunismo (6 giugno), il commissario di polizia Antonio Esposito ucciso su un autobus a Genova
dalle Brigate Rosse (21 giugno), Pietro Coggiola, capo officina nello Stabilimento Lancia di
Chivasso (28 settembre), Ivo Zini davanti alla sezione Pci dell’ Alberone di Roma (28 settembre),
I’ambientalista Claudio Miccoli ucciso da neofascisti (6 ottobre), il magistrato Girolamo
Tartaglione ucciso a Roma dalle Brigate Rosse (10 ottobre), il medico Alfredo Paolella ucciso dalle
Brigate Rosse (11 ottobre), Maurizio Tucci (4 novembre), strage di Patrica, uccisi il magistrato
Fedele Calvosa, il suo autista, un agente di scorta e un terrorista (8 novembre), Giampietro Grandi
(8 novembre), Saaudi Vaturi (27 novembre), Salvatore Lanza e Salvatore Porceddu, agenti di
Pubblica Sicurezza, ed Enrico Donati, ucciso per un errore di persona (15 dicembre)

Nel 1979: i due studenti di destra Alberto
Giaquinto e Stefano Cecchetti a Roma (10 gennaio),
Giuseppe Lorusso (19 gennaio), Guido Rossa (24
gennaio), il magistrato Emilio Alessandrini (29
gennaio), il macellaio di destra Lino Sabbadin e il
gioielliere Pierluigi Torregiani (16 febbraio), Rosario
Scalia (23 febbraio), scontro a fuoco del bar
dell'’Angelo, due terroristi uccisi: Barbara Azzaroni e

Matteo Caggegi (28 febbraio), agguato della

i ] bottiglieria di Via Millio e morte accidentale di
Il diciassettenne Francesco Cecchin, Emanuele lurilli (9 marzo), Giuseppe Gurrieri (13
militante di destra, ucciso a Roma
dopo aver attaccato manifesti politici marzo), il giornalista molisano Mino Pecorelli (20
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marzo), Italo Schettini (29 marzo), il poliziotto Andrea Campagna e Ciro Principessa (19 aprile),
attacco alla sede regionale Dc di piazza Nicosia con due poliziotti uccisi (3 maggio), il giovane di
destra Francesco Cecchin (18 giugno), I’avvocato Giorgio Ambrosoli (11 luglio), Bartolomeo Mana
e il carabiniere Antonio Varisco ucciso dalla Brigate Rosse (13 luglio), Carmine Civitate (18
luglio), il dirigente d’azienda Carlo Ghiglieno ucciso da Prima Linea (21 settembre), Roberto
Cavallaro (9 ottobre), Michele Granato (9 novembre), i due carabinieri Vittorio Battaglini e Mario
Tosa (21 novembre), il poliziotto Domenico Taverna (27 novembre), il poliziotto Mariano Romiti
ucciso dalle Brigate Rosse (7 dicembre), Roberto Pautasso (14 dicembre), I’impiegato Antonio

Leandri (17 dicembre)
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Conclusioni

Il presente elaborato non ha certo la pretesa di essere esaustivo, considerata la concitazione di
quegli anni cosi fitti di avvenimenti, tanto che ancor oggi sono al centro di esami e
approfondimenti. Lo scopo che, comunque, si spera di aver raggiunto € principalmente quello di
aver individuato le varie “anime” del decennio degli anni Settanta del Novecento, in cui sono
inclusi il cosiddetto “Movimento del ’77”, protagonista assoluto di quella fase, alcuni “omicidi
eccellenti”, come Aldo Moro e Guido Rossa, ma anche tentativi di esplorare nuove strade e di dar
vita a progetti sperimentali da parte di una moltitudine di giovani. Il tutto inquadrato nel contesto
politico, sociale, economico e culturale di quegli anni.

Questa ricerca, perd, non ¢ soltanto finalizzata a “riesumare” eventi importanti per quei tempi,
ma oggi spesso rimossi e soprattutto ignorati dalle giovani generazioni. Lo scorrere del “film” degli
anni Settanta c’invita a “letture” sempre piu approfondite € arricchite dall’accresciuta lontananza da
quei tempi, che li libera da coinvolgimenti emotivi o strettamente ideologici, trasmessi soprattutto
dal racconto diretto dei familiari. In particolare da questo studio, in cui anche la ricerca e il supporto
delle immagini fotografiche assume un ruolo centrale, emergono le nette divaricazioni che si
verificarono all’interno di quei gia differenziati movimenti, ad esempio con 1’allontanamento da
parte delle realta pit vicine alle istituzioni delle frange piu violente che approdarono alla lotta
armata, ma anche con gli argini alzati dalla classe dei lavoratori o degli studenti per isolare — e
quindi prosciugare - le infiltrazioni del terrorismo.

Si vuole, inoltre, aggiungere che lo scorrere del tempo, cosi come avvenuto per i protagonisti dei

due conflitti mondiali, sta assottigliando la platea di coloro che hanno vissuto in prima persona
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quelle vicende. Rievocarle, anche coinvolgendo qualche testimone (come nel caso del capitolo
dedicato agli “Indiani metropolitani” grazie alla preziosa testimonianza diretta di Carlo Infante, tra i
creatori di quel movimento), ci permette di approfondire gli argomenti e vederli sempre sotto nuove
luci, talvolta con risvolti inediti. Avvicinarsi alla storia in questo modo diretto, cercando e
selezionando attentamente le fonti, equivale, infatti, a viverla pienamente e a valutarne gli esiti che
abbiamo ereditato.

Resta principalmente la discrasia tra la narrazione, talvolta confusa ma sempre euforica e
generosa, trasmessa a quel tempo dai protagonisti di quegli eventi, giovani entusiasti pregni di
istanze di cambiamento, e la delusione che ne € seguita in quegli stessi protagonisti, che hanno
sofferto soprattutto la delusione di constatare le scelte violente che talvolta ne sono scaturite e che
non potevano essere del tutto condivise. Indubbiamente quegli anni, tra luci e ombre, restano
comungue un momento di crescita importante, sgorgata da confronti continui, discussioni animate e

si, anche contraddizioni, ma tutto fu vissuto con grandissima partecipazione.
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