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Sinossi 

 

 

 

I sogni. Sono stati soprattutto loro, animati dalle attese e dalle istanze delle nuove generazioni, 

talvolta spinti fino allo scontro diretto con le forze considerate di ostacolo a realizzarli (ñreazionarie 

e borghesiò), ad animare gli anni Settanta del Novecento, uno dei periodi più concitati e convulsi - 

compresa la non trascurabile dose di violenza - nella storia della nostra repubblica. 

Se il 1968 ¯ considerato lôanno simbolico di un 

intero periodo caratterizzato principalmente dalla 

contestazione, fase poi scemata nel riflusso dei 

superconsumistici anni Ottanta, in realtà sono stati 

soprattutto gli anni Settanta a segnare una 

trasformazione radicale dellôopinione pubblica 

mondiale, specialmente di quella giovanile, con 

qualche esito superstite - soprattutto nel costume - 

giunto fino ai giorni dôoggi. 

In realtà, gli embrioni di quel decennio sono 

individuabili già negli anni Sessanta, forse persino 

 

Hippy a piazza di Spagna a Roma 

negli anni Cinquanta. Ad esempio, nelle lotte per i 

diritti  civili  dei neri negli Stati Uniti, che ebbero in 

Rosa Parks e nel suo rifiuto di alzarsi dal suo posto in autobus o nel reverendo Martin Luter King i 

principali punti di riferimento. Sempre negli Usa non possono essere trascurate le manifestazioni 

contro la guerra nel Vietnam e le marce per la pace, ma anche la prima rivolta studentesca nel 1964 
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nellôUniversit¨ di Berkeley, in California, animata dal desiderio dei giovani di far valere i loro 

diritti.  

A contribuire alle mobilitazioni sono stati anche il movimento femminista, istituzionalizzato 

principalmente negli Stati Uniti da Betty Friedan nel 1966, la cultura hippy, espressione usata per la 

prima volta dal poeta americano Ginsberg in occasione di una marcia pacifista contro la guerra del 

Vietnam (ñmettete fiori nei vostri cannoniò), lôaccorrere dei giovani da tutto il mondo per alleviare 

le ferite inferte dallôalluvione a Firenze e la ñPrimavera di Pragaò. 

La rivolta giovanile scoppiò nelle università 

del Nord Italia nellôautunno 1967 e in Francia 

nel maggio 1968. La cosiddetta ñBattaglia di 

Valle Giuliaò a Roma del 1Ü marzo 1968, tra 

manifestanti universitari e polizia, intorno alla 

Facoltà di Architettura, è uno degli episodi 

 
 

La battaglia di Valle Giulia a Roma 

simbolici degli albori del periodo. 

 

Le istanze di cambiamento radicale si sono 
 

concretizzate in una serie di elementi unificatori di questa rivolta epocale, che hanno incluso la lotta 

contro il sistema capitalista, la condanna dellôautoritarismo, lôesigenza di abbattere il vecchio 

corollario di divieti e di valori morali per sostituirlo con uno nuovo (compresa la liberazione 

sessuale e il libero consumo delle droghe), le aspirazioni a porre ñla fantasia al potereò (ñDiamo 

lôassalto al cieloò ¯ stato uno degli slogan), gli appelli per superare gli steccati, favorendo ad 

esempio le aperture dei manicomi, delle prigioni e delle scuole, e celebrare la cultura e la 

partecipazione di massa. 
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Emblematici alcuni slogan dellôepoca: ñVietato vietareò, ñFate lôamore, non fate la guerraò, ñLa 

vita ¯ altroveò, ñPrendete i vostri desideri per realt¨ò, fino ai pi½ radicali ñLe barricate chiudono la 

strada ma aprono la viaò, ñLotta dura, senza pauraò, ñPagherete caro, pagherete tuttoò. 

Il presente lavoro si sofferma, in 

particolare, sulla seconda metà degli anni 

Settanta, in quanto il periodo certamente più 

intenso e più emblematico di quella lunga 

stagione di lotte e di rivendicazioni, in cui le 

spinte iniziali del movimento studentesco 

determinarono sia una serie di risposte di 

 
Carica del reparto della Polizia a cavallo 

contrasto e di contrapposizione da parte 

dellôautorit¨ costituita sia lôapice per alcune 

degenerazioni violente, comprese quelle di natura terroristica, scaturite da quei germi iniziali, che 

hanno consegnato definitivamente il periodo allôetichetta di ñanni di piomboò. 

In apertura due snodi fondamentali anche per la tenuta democratica del nostro Paese: il sequestro 

e il rapimento di Aldo Moro nel 1978, che ha segnato il punto pi½ alto del cosiddetto ñattacco al 

cuore dello Statoò da parte delle Brigate Rosse, determinando anche il loro definitivo declino, ma 

aprendo una serie di crisi e di interrogativi allôinterno delle istituzioni politiche; lôuccisione del 

sindacalista Guido Rossa a Genova da parte delle Brigate Rosse per aver denunciato un collega 

fiancheggiatore dei terroristi con il tentativo, non riuscito grazie alla compattezza dei lavoratori, di 

collegare la lotta armata alle istanze della classe operaia. 

Come si è arrivati, a fine anni Settanta, a questi livelli  sanguinari di contrapposizione? 

 

Il secondo capitolo fa un piccolo passo indietro, ricostruendo le vicende dello ñstillicidio 

quotidianoò che lôItalia ha subito in particolare nel biennio 1977-1978 quando, secondo i dati forniti 
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dal Global Terrorism Dataset, si è raggiunto il picco di ben 531 attentati terroristici nel nostro 

Paese, quasi uno al giorno. Nel 1977 sono stati rivendicati da ben 86 denominazioni tra sinistra e 

destra e addirittura 216, sempre tra sinistra e destra, nel 1978, che sarebbero arrivate allôincredibile 

cifra di 269 nel 1979, con stragrande maggioranza di quelle legate alla sinistra extraparlamentare. 

Le drammatiche cronache ci restituiscono il clima di profonda inquietudine vissuto 

quotidianamente in quel periodo, con vittime appartenenti a diverse categorie, dai tutori dellôordine 

ai giornalisti, dai magistrati agli stessi terroristi. 

Il terzo capitolo, intitolato ñI compagni che sbaglianoò, 

con riferimento alla celebre ñetichettaò affibbiata ai terroristi 

ñdi sinistraò, mira ad approfondire istanze e snodi cruciali, 

talvolta veri e propri spartiacque, del periodo, in genere 

compressi tra i tentativi di mantenere in vita i sogni del 

Sessantotto e le svolte decisamente più aggressive del 

movimento, come lo storico festival organizzato al Parco 

 

 

Un giovanissimo Franco Battiato 

tra gli ospiti della kermesse 

al Parco Lambro a Milano 

Lambro di Milano da Re Nudo, la rivista di controcultura 

fondata da un gruppo di intellettuali guidati da Andrea 

Valcarenghi o lôaltrettanto celebre violenta contestazione al 

comizio di Luciano Lama allôuniversit¨ ñLa Sapienzaò di Roma in uno scontro tutto interno alla 

sinistra. 

Protagonisti di quella contestazione furono gli ñIndiani metropolitaniò, gruppo creativo interno al 

Movimento del ó77 a cui ¯ dedicato il quarto capitolo grazie alla preziosa testimonianza di uno dei 

loro fondatori, Carlo Infante, il quale illustra origini, obiettivi e caratteristiche di quel gruppo di 

giovani, inserendoli anche nel contesto storico. 
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Il quinto capitolo si sofferma su alcuni omicidi amaramente simbolici di quegli anni e di quei 

contesti, che coinvolgono Bologna (con Francesco Lorusso), Roma (con Giorgiana Masi) e Milano 

(con Antonio Custra), ma anche altre città, ad esempio Torino con il giornalista Carlo Casalegno, 

nonch® il diffuso fenomeno delle ñgambizzazioniò. 

Il  sesto e ultimo capitolo si occupa dellôennesima forma 

di violenza diffusa e gratuita, che ha contribuito ad 

alimentare le tensioni di quel periodo: la contrapposizione 

ñspicciolaò tra giovani di destra e di sinistra, soprattutto 

nelle grandi città, Roma e Milano in primis, che oggi 

 
 

La violenza politica degli anni Settanta 

ha contagiato anche gli spalti calcistici. 

Il gruppo romanista dei Fedayn gestito 

da Autonomia Operaia di via dei Volsci 

alimenta sospetti di una strategia precisa di 

contrapposizione di opposti estremismi. Una sorta di 

ñguerra civileò, spesso combattuta strada per strada, con 

agguati, accoltellamenti, sprangate, stragi tra ñi rossiò e ñi 

neriò. Tra il perpetuare quella condizione di scontro ideologico trascinatasi dal dopoguerra, in un 

Paese che non è riuscito pienamente a fare i conti con la propria storia, e una deriva tutta italiana di 

contrapposizione radicale sullo stile di Romolo contro Remo e di Ghibellini contro Guelfi (a loro 

volta divisi in bianchi e neri). A cui aggiungere, ñspecialit¨ò di quegli anni, la strumentalizzazione 

dei fenomeni, la tecnica della cosiddetta ñstrategia della tensioneò, lôarroccamento dei poteri 

attraverso lôindividuazione del nemico. Una logorante ñguerra tra bandeò, con almeno una 

cinquantina di vittime per lo più figlie della periferia e della ghettizzazione urbana, equamente 

suddivise tra destra e sinistra. Ragazzi, oggi per lo più dimenticati, che hanno pagato unicamente 

per i propri sogni, per quanto contrapposti. 
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Prefazione 

 

 

 

 

Forse non tutti ricordano che la definizione ñanni di piomboò ¯ stata presa in prestito dal film 

ñDie bleierne Zeitò di Margarethe von Trotta del 1981, incentrato sulla tragica vicenda di due 

sorelle travolte da scelte politiche estremiste nella Germania di quegli anni. 

Ancora si discute su quali siano i confini 

temporali di questo periodo: si è comunque 

concordi sul decennio ñSettantaò durante il 

quale in Italia ci fu il brusco risveglio dai 

sogni ottimisti e positivi dei ñfavolosi anni 

Sessantaò. 

Il nostro Paese aveva vissuto lôillusione 

di un futuro roseo, in continua progressione 

economica e di costume, seguendo il 

modello statunitense: congiunture 

economiche interne ed esterne (ricordiamo 

ad esempio la crisi energetica del 1973 e 

quella del 1979 in seguito alla rivoluzione 

iraniana),  i  rigurgiti  neofascisti  esplosi 
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nellôattentato di Piazza Fontana del 1969 ï che, tra lôaltro, da molti ¯ ritenuta la data di inizio degli 

anni di piombo -, la manifesta incapacit¨ di governi che si succedevano uno dopo lôaltro, una classe 

politica che, tranne qualche eccezione, pensava più ai suoi interessi che a quelli del Paese, 

costruendosi clientele che andavano in qualche modo accontentate anche a discapito del bene 

nazionale, fecero prima scricchiolare e poi franare il Truman show che gli italiani si erano concessi 

dopo gli orrori della guerra. 

Brutale fu la realtà che apparve ai loro occhi: diseguaglianze sociali ed economiche accesero la 

miccia di una rivolta che sarebbe stata destabilizzante se alla fine lo Stato con le sue energie 

migliori non avesse vinto la battaglia e riportato la stabilità. 

Di questo ñinverno del nostro scontentoò approfittarono varie forze: scopo di questa 

dissertazione sar¨ soffermarsi principalmente sullôestremismo degli anni ó77-ó78, cruciali nello 

sviluppo della tensione, soprattutto a Roma, cercando anche di far emergere le tante zone dôombra. 
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CAPITOLO  1 

 

Gli  snodi cruciali  
 

 

 

1.1 Lôaffaire Moro 

 

ñLe nostre Twin Towersò. Marco Damilano, ex direttore dellôEspresso, definisce efficacemente 

con questa locuzione, che richiama lôattentato alle Torri gemelle newyorkesi del 2001, la 

drammatica vicenda dei cinquantacinque giorni del sequestro, della barbara uccisione e del 

ritrovamento del corpo di Aldo Moro. Una delle più profonde ferite per la nostra nazione. 

Un evento, ormai entrato nei libri  di storia, che ha segnato una netta cesura nella travagliata vita 

 

del nostro Paese tra ñun primaò, caratterizzato da una 

stagione di cruente lotte sociali, con attenzioni anche 

internazionali, e ñun dopoò, avviato verso un riflusso nel 

segno di società sempre più consumistiche e 

globalizzate. 

Vittima sacrificale del piombo terrorista, martire 

altamente simbolico, bersaglio dei segmenti più infidi e 

ambigui di un radicato sistema istituzionale è stato un 

politico di primo piano della Democrazia cristiana, il 

partito simbolo del potere. Un uomo saldamente 

radicato nelle istituzioni, ex membro dellôAssemblea 

 
La prima pagine dellôedizione straordinaria 

del quotidiano La Repubblica del 16 marzo 1978 

costituente nel 1946, deputato dal 1948, presidente del 

partito e cinque volte Capo del governo. Mite professore 
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universitario pugliese, docente di diritto penale alla ñSapienzaò di Roma, intellettuale disponibile 

con tutti, molto amato dai suoi studenti. 

Succedeva nel 1978, ñlôanno di mezzo tra il '68 e l'89, tra il bianco e nero e il colore, lo 

spartiacque tra diverse generazioni che cresceranno tra il prima e il dopo: il tutto della politica - gli 

ideali e il sangue - e il suo nullaò, come conferma Marco Damilano1. 

ñLôaffaire Moroò, richiamando il titolo del celebre libro 

scritto a caldo nel 1978 da Leonardo Sciascia2, resta tuttora un 

ñcasoò emblematico nella storia della nostra Repubblica. Ed è 

lôemblema non solo di quegli anni Settanta, densissimi di 

avvenimenti cruciali per gli assetti seguenti in Italia e in Europa. 

Un avvenimento focale con un corollario di stranezze e 

bizzarrie, di segreti e ambiguità, perfettamente incastonato nei 

 

 
La celebre foto di Moro sequestrato 

misteri italiani legati in particolare alla lunga stagione del 

terrorismo e della ñguerra freddaò internazionale. 

La ñvicenda Moroò, apice di una lunga stagione terroristica, sôaffianca o forse sôinserisce in un 

filone di poteri occulti e di misteri che caratterizza a lungo la politica e la società italiane. È il 

corollario ï o forse la punta di diamante ï di una miscela di posizioni arbitrarie e di pratiche illegali, 

spesso con forti spinte antidemocratiche, che richiama pagine oscure della storia recente italiana, 

dai falliti golpe alle fughe rocambolesche, come quella del nazista Herbert Kappler dallôospedale 

militare del Celio di Roma, e ai sequestri eccellenti, come quello di Ciro Cirillo 3, da Gladio alla 

loggia P2, dalle stragi alla strategia della tensione, dai servizi segreti deviati alla corruzione politica, 
 

1 Marco Damilano, Un atomo di verità. Aldo Moro e la fine della politica in Italia, Feltrinelli, 2018 

2 Leonardo Sciascia, Lôaffaire Moro, Piccola Biblioteca Adelphi, 21ª edizione, 1994 

3 Presidente della Regione Campania dal 1979 al 1980, è stato sequestrato nel 1981 dalle Brigate Rosse e liberato 

grazie al pagamento di un miliardo e 450 milioni di lire alle Brigate Rosse in seguito a trattative sottobanco mai del 

tutto chiarite 
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dalle rivelazioni di Mino Pecorelli, poi misteriosamente assassinato, ai tanti faccendieri, 

dallôimprenditoria malata alle connivenze con la crescente criminalit¨ organizzata. 

In questo calderone di entit¨ tra il lecito e lôillecito, tra il legale e lôillegale, in grado di orientare 

per decenni la storia dôItalia, la ñvicenda Moroò, a quasi quarantacinque anni di distanza non ancora 

del tutto chiarita, rappresenta un dramma umano e politico compresso nelle convulse cronache di 

quei giorni e nei misteri infiniti di quegli anni. Dentro ci sono tutte le componenti del periodo. 

Un doloroso evento aperto dallôatroce scena del sequestro mai 

ricostruita fedelmente, poi scandito dai nove comunicati deliranti e 

dalle fredde telefonate delle Brigate Rosse, dallôestenuante e a 

volte paradossale caccia ai covi dei terroristi o alle spoglie dello 

statista persino nei fondali di un lago sabino, dalle lettere di Moro4 

5 da cui lo stesso Sciascia ha provato a ricostruire una complicata 

intelaiatura di correlazioni, fino allôemblematico epilogo del 9 

maggio 1978, con il corpo del presidente della Democrazia 

cristiana  dispiegato  nel  bagagliaio  di  una  Renault  4  rossa 

parcheggiata in via Caetani, nel centro storico della Capitale. A metà strada tra le sedi 

democristiane e comuniste, tra Patto Atlantico e Patto di Varsavia, tra il dilagante liberismo e la 

resistenza del collettivismo socialista. 

 

 

 
 

4 Aldo Moro, nei giorni della prigionia, ha scritto 86 lettere, indirizzate a familiari, a Papa Paolo VI (amico 

personale), a colleghi di partito per aprire una trattativa. Alcune sono giunte ai destinatari nei giorni del sequestro, 

altre saranno ritrovate in un covo a Milano e nella prigione quando è stata scoperta 

 

5 Aldo Moro ha scritto alla moglie: ñSiamo ormai credo al momento conclusivoé Resta solo da riconoscere che tu 

avevi ragioneé vorrei restasse ben chiara la piena responsabilit¨ della Dc con il suo assurdo e incredibile 

comportamentoé si deve rifiutare eventuale medagliaé cô¯ in questo momento unôinfinita tenerezza per voié 

uniti nel mio ricordo vivere insiemeé vorrei capire con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedr¨ dopo. Se ci 

fosse luce sarebbe bellissimoò. 
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E se il  racconto del sequestro Moro vede principalmente in primo piano le rappresentative figure 

di Mario Moretti e Germano Maccari, gli autori materiali dellôassassinio dello statista con undici 

colpi di arma da fuoco, la tragedia è tuttora caricata, tra ombre e luci, da enigmatiche operazioni 

internazionali d'intelligence, da oscure trattative tra istituzioni e terroristi, da criptiche intese tra 

pezzi dello Stato e malavita organizzata, da complicità e connivenze difficili da stanare, da 

indecifrabili personaggi rimasti ai margini delle vicende giudiziarie e soprattutto da una traballante 

verità storica certificata principalmente ï se non unicamente - dalla magistratura. 

Come ha scritto il giornalista Andrea Colombo nellôedizione 

aggiornata del suo libro Un affare di Stato, ñil rapimento Moro 

nasconde trame imperscrutabili che coinvolgono praticamente 

tutti gli attori in campo sul teatro italiano e mondiale: la Cia, la 

Stasi, i servizi segreti cecoslovacchi, il Mossad, la P2, i servizi 

italiani deviati, Gladio, lo Ior vaticano, un misterioso servizio 

supersegreto detto óanelloô, la mafia, la óndrangheta, la banda 

della Magliana e i palestinesiò6. 

Le anomalie iniziano dallôambiente del sequestro, scena pi½ 

da Medio Oriente che da Europa. Non sar¨ mai chiaro lôesatto quadro della scena e soprattutto delle 

persone presenti. 

Simona Zecchi, giornalista del sito Formiche.net7, ha raccolto la testimonianza di Antonio Ianni, 

allora fotografo dell'Ansa. Una delle sue prime foto, scattate quel giorno, fu quella di una borsa di 

pelle nera, ad una decina di metri dalle auto, accanto al marciapiede e che ñsembrava smarrita da 

qualcunoò. Le foto successive furono scattate all'interno delle auto. ñAlzai gli occhi perché sentii un 

6 Andrea Colombo, Un affare di Stato. Il  delitto Moro 40 anni dopo, Cairo, 2018 

 

7 Simona Zecchi, Aldo Moro e via Fani, le foto inedite e lôaltro volto della óndrangheta, Formiche.net, 28 maggio 

2017 
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elicottero che fece un paio di giri sulle nostre teste e poi scomparve ï racconta il fotografo. ñNon mi 

sembrava avesse segni distintivi evidenti della polizia o dei carabinieri. Ebbi solo il tempo di fare 

quelle foto mentre arrivavano i fotografi delle altre grandi agenzie straniere poi fummo allontanati 

tutti dal servizio d'ordine e continuammo a scattare foto da un terrazzo l³ vicinoò. 

Ianni svela di essere andato allôaeroporto di Pratica di Mare per cercare di fare delle riprese 

dallôalto e gli dissero che in quellôora nessun elicottero si era alzato in volo a Roma. Tornato a casa, 

la sera, scopre unôamara sorpresa: ñLa trovai tutta sottosopra. Letteralmente sottosopra. La mia 

pistola sul letto, lôoro, lôorologio e tutti i beni, tutto sul letto. Nessuno aveva toccato nulla, ma la 

casa era sottosopraò. 

Cercavano i rullini delle foto, che, infatti, sono stati trafugati insieme ad altri dallôarchivio 

fotografico dell'Ansa. Al commissariato, dove Ianni voleva sporgere denuncia, è stato scoraggiato: 

ñNon perdere tempo, sar¨ l'ufficio politicoò. La serratura appariva intatta, non forzata. 

Altre foto sarebbero sparite, si legge ancora nellôarticolo. 

Ed altre, emerse a distanza di anni, immortalerebbero 

personaggi vicini alla óndrangheta. 

Altro capitolo che polarizza ancora oggi una vera e 

propria ridda di ipotesi ¯ il covo dellôorganizzatore del 

sequestro, il brigatista Mario Moretti, situato in via Gradoli. 

In particolare appare paradossale la fortunosa scoperta del 

covo, avvenuta il 18 aprile, a causa dellôallagamento del 

bagno per un rubinetto lasciato aperto ñdistrattamenteò dalla 

terrorista Barbara Balzerani, la compagna di Moretti. A 

causa dellôacqua filtrata nellôappartamento sottostante, i 

vicini telefonarono ai vigili  del fuoco che entrarono nel covo, tra armi, munizioni e materiale delle 
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Brigate Rosse sparsi ovunque. Davvero tutto casuale o la scoperta del covo sarebbe stata 

organizzata dagli stessi brigatisti, consci di essere sorvegliati dai servizi segreti e ciò dimostrerebbe 

un qualche tipo di accordo segreto che suggerisce inconfessabili misteri? 

Unôaltra anomalia riguarda sempre il covo di via Gradoli: due giorni dopo il sequestro, un 

gruppo di poliziotti buss¸ proprio allôappartamento dove abitavano Moretti e Balzerani per 

perquisire lôabitazione e, non ricevendo risposta, se ne and¸. Probabilmente si trattava di una delle 

tante perquisizione di controllo messe in atto dopo il sequestro e non mirata a qualcosa di specifico 

in via Gradoli. Resta però il dubbio di controlli effettuati in questo modo. 

Da romanzo la storia del falso comunicato del lago della Duchessa, che mosse spettacolari 

quanto vane ricerche di un corpo, o di Romano Prodi che avrebbe saputo nel corso di una ñseduta 

spiriticaò che il rapimento di Aldo Moro aveva qualcosa a che fare con la parola ñGradoliò. 

ñDel caso Moro si sono 

occupati direttamente o 

indirettamente dieci processi, 

cinque  Commissioni 

parlamentari, decine di libri e 

centinaia di inchieste 

giornalistiche.    È    facile 

 
 

Il  corpo di Aldo Moro in via Caetani a Roma 

argomentare che nessun singolo 

episodio della storia italiana 

abbia mai attirato così tanta attenzione. È probabile che il minuzioso approfondimento svolto abbia 

pochi eguali in tutto il  continente. Eppure la maggior parte dellôopinione pubblica continua a non 
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essere soddisfatta. Cô¯ sempre unôaltra pista meritevole di approfondimento, una fonte non 

adeguatamente interrogata, un documento misteriosamente sparitoò8. 

Ancora nel dicembre del 2017 la Commissione Moro-2 scriveva in una delle sue relazioni 

ñnonostante i tanti anni trascorsi dai tragici avvenimenti [permane] una mancanza di verit¨ rispetto 

ad aspetti importanti della vicendaò9. 

 

 
La commemorazione funebre per Aldo Moro il  13 maggio 1978. 

In prima fila: Pietro Ingrao, Giovanni Leone, Amintore Fanfani, Giulio Andreotti e Virginio Rognoni 
 

 

 

Di fatto, al di l¨ delle possibili dietrologie, la ñvicenda Moroò ¯ rappresentativa di una lunga 

stagione ñcaldaò per la nostra Repubblica, segnata da contrasti e contrapposizioni, tensioni e 

violenze, ma anche contraddizioni e rebus che hanno caratterizzato in particolare gli anni Settanta 

8 Antonio Giangrande, Parliamo dell'Affaire Aldo Moro: quello che si dice e quello che si tace (LôItalia del trucco, 

lôItalia che siamo), Paperback, 2016 

 

9 Davide Maria De Luca, Tutti i falsi misteri del caso Moro, il  Post, 9 maggio 2018 
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del secolo scorso, un segmento forse essenziale per tentare di comprendere lôessenza pi½ profonda 

del nostro Paese, inserita in un contesto di grandi attenzioni (e appetiti) internazionali. 

Il rapimento e lôuccisione di Aldo Moro nel 1978, insieme allôassassinio del 

sindacalista Guido Rossa a Genova nel 1979, costituiscono due tra gli snodi più 

rappresentativi della lunga stagione di sangue: da una parte il tentativo 

indiscutibile di ñattacco al cuore dello Statoò, usando la nota terminologia 

dellôepoca, a prescindere da mandanti reali o presunti; dallôaltra il  tentativo 

(fallito) di annodare la ñlotta di classeò gestita dal terrorismo alla categorie produttive e intellettuali, 

ad iniziare dagli operai nelle fabbriche e dagli studenti universitari. 

 
 

1.2 16 marzo 1978 

 

Chi ha vissuto quella terribile giornata ricorda dove era e cosa faceva nel momento in cui ha 

appreso la notizia del rapimento di Aldo Moro. Shock e incredulità hanno colpito profondamente 

tutti gli italiani in quella mattina del 16 marzo 1978, alle porte della primavera. Bisogna ricordare 

che a quel tempo non esisteva lôinterconnessione costante con i mezzi dôinformazione, h24, che 

abbiamo oggi, salvo che per le radio libere che emettevano i primi vagiti. Per cui la notizia si è 

diffusa ad ondate durante tutta la giornata. 

Il Gr2 della Rai, il giornale radio più ascoltato, 

primo organo ad annunciare il drammatico 

rapimento, defin³ il sequestro ñinaudito, incredibile 

episodioò. Ed effettivamente nessuno si aspettava 

che le Brigate Rosse arrivassero a tanto. 

Immediata è stata la reazione dei media: i 

giornali sono usciti con edizioni straordinarie e con titoli  a caratteri cubitali. I telegiornali hanno 
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coperto la vicenda con continue edizioni speciali. Tutti gli italiani compresero, allora, che la sfida 

allo Stato era stata portata ai massimi livelli con unôazione perfettamente coordinata di stampo 

militare, in cui ogni piccolo dettaglio era stato messo a punto con grande meticolosità. I rischi per la 

tenuta democratica côerano tutti. 

La cronaca di quei momenti, riesumata a distanza di ormai 

oltre quattro decenni, resta drammatica: pur lasciando la 

ricostruzione meticolosa ai tanti altri testi disponibili, compreso 

lôinfinito numero di libri (soprattutto dôinchiesta), ¯ per¸ 

importante inquadrare, seppur per sommi capi, 

quellôavvenimento storico che costituisce senza dubbio lôapice 

della stagione terroristica in Italia e, forse, in Europa, insieme al 

rapimento e alla successiva uccisione del presidente della Confindustria tedesco-occidentale Hanns- 

Martin Schleyer il 5 settembre 1977 a Colonia ad opera della Rote Armee Fraktion (ñFrazione 

dell'Armata Rossaò, abbreviata in RAF), conosciuta comunemente come Banda Baader-Meinhof, 

sorta di Brigate Rosse tedesche. 

 
 

1.3 Il  rapimento 

 

Sono trascorse da poco le 9, quando cominciano a circolare le prime frammentarie notizie. Negli 

uffici, nelle scuole, nei bar, nei condomini non si parla dôaltro. Si teme, principalmente, che il 

rapimento sia il primo eclatante atto di una vera e propria insurrezione da parte delle forze eversive. 

Il Paese precipita nel caos, ogni manifestazione spontanea semina inquietudine. Proprio a causa 

dei precari mezzi dôinformazione dellôepoca, con le radio libere che si stanno ritagliando un 

importante ruolo, circolano voci incontrollate. Cô¯ persino chi parla di colpo di Stato, chi riferisce di 

carri armati che accorrono a difesa del Parlamento. 
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I cronisti che si precipitano a via Mario Fani, zona Trionfale, hanno difficoltà a raccogliere una 

corretta narrazione dellôaccaduto: quello che subito appare ¯ che i terroristi hanno agito con 

freddezza spaventosa. 

A terra giacciono i cinque cadaveri 

della scorta, uomini provenienti 

soprattutto dal Mezzogiorno: sono stati 

giustiziati senza pietà Raffaele Iozzino 

di Casola (Napoli), 24 anni; Giulio 

Rivera di Guglionesi (Campobasso), 24 anni; Francesco Zizzi di Fasano (Brindisi), 30 anni; 

Domenico Ricci di San Paolo di Jesi (Ancona), 44 anni; Oreste Leonardi di Torino, 52 anni. 

Cossiga indice una riunione al Viminale. Vengono organizzati posti di blocco in tutta la città. 

Molte persone scendono in piazza per sostenere la democrazia violata da un tale atto scellerato. In 

fretta e furia viene votata la fiducia al governo Andreotti. Il Paese trema. 

 
 

1.4 Gli  interrogativi  

 

Non cô¯ qui ora lôintenzione di ripercorrere tutte le tappe di quei tragici cinquantacinque giorni 

che si snodarono nellôangosciosa impotenza di uno Stato che non seppe - qualcuno disse non volle - 

salvare Moro. 

Di certo, in quei giorni nacquero e si moltiplicarono roventi polemiche, che il tempo non ha 

acquietato, sia sul perch® sia stato scelto lo statista democristiano sia sullôatteggiamento da adottare 

nei confronti di terroristi che avevano alzato il tiro. 

Molti hanno ricordato che il politico pugliese aveva suscitato più di unôostilit¨ nella Democrazia 

cristiana per lôapertura offerta al Partito comunista. Uno spiraglio che non piaceva nemmeno a 

livello internazionale. 
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Un manifesto del Pci su una manifestazione sindacale 

sul rapimento Moro a piazza San Giovanni a Roma 

Non è mancato chi ha messo in 

relazione il sequestro Moro con lo 

scandalo Lockheed, che ha riguardato 

la fornitura degli aerei da trasporto C- 

130, ricevuti dall'Aeronautica militare 

a partire dal 1972, con politici di 

primo piano accusati di aver accettato 

tangenti per miliardi di lire per 

favorire l'acquisto degli aerei da parte 

del ministero della Difesa italiano. Il  

ministro Mario Tanassi, rinviato a giudizio nel 1977, venne giudicato colpevole di corruzione dalla 

Corte Costituzionale e condannato a due anni e quattro mesi di reclusione. Tanassi scontò quattro 

mesi di carcere ed è stato il primo ministro nella storia della Repubblica a finire in prigione. 

Di queste intricate vicende sô¯ scritto moltissimo. E ancora molto si scrive. 

 

Ma, al di là degli aspetti giudiziari, la vicenda Moro ha rappresentato un banco di prova per la 

tenuta democratica del Paese. Il dibattito politico è stato rovente soprattutto tra chi ha sposato la 

ñlinea duraò nei confronti del terrorismo (ad esempio la Dc), rifiutando ogni trattativa pur con la 

quasi certezza di sacrificare la vita del politico democristiano, e chi invece ha cercato il dialogo, 

come molti esponenti socialisti. 

Incandescente anche lo scontro politico allôinterno della sinistra. Emblematica la posizione di 

 

Lotta Continua che in quegli anni primeggiava nel rappresentare i movimenti antagonisti. 
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Il quotidiano Lotta Continua nella prima pagina del 17 

marzo 1978 scrisse: ñRapito Moro. Ĉ il gioco pi½ pesante e 

sporco che sia mai stato tentato sulla testa di proletari 

italianié Generale ripulsa verso lôazione e la pratica delle 

Brigate Rosseé A 48 ore dall'invasione del Libano da parte 

di Israele, a pochi giorni dalla invasione di Giggiga, sono 

sempre più confermati i sospetti dì un'opera di violenta 

destabilizzazione in Europa e nel Mediterraneo ad opera 

delle grandi potenze. I rivoluzionari non si devono chiudere 

in casa, ma prendere il più possibile iniziative pubbliche, non sottostare al ricatto delle Brigate 

Rosse e dello Stato, garantire le possibilit¨ di lotta e di organizzazione per lôopposizioneò. 

Tali parole sono una prova decisiva di una sorta di ñegocentrismoò 

dellôestrema sinistra nellôItalia di quegli anni, che pure ebbe 

responsabilità, seppur indirette, nel fornire al terrorismo plotoni di 

ñcompagni che sbaglianoò. Una crescente area ideologica convinta di 

essere al centro di una sorte di Grande gioco, il Great Game secondo la 

definizione di Rudyard Kipling, teso alla sua distruzione e per questo 

capace di mettere insieme vicende di lontani scenari come lôinvasione 

 
Il  brigatista Giovanni Senzani 

del Libano, la confusa situazione dellôOgaden e il  rapimento Moro: 

francamente un poô approssimativa e semplicistica come tesi. Più 

convincente senzôaltro ci¸ che si aggiunge nel corpo dellôarticolo, ossia che il governo aveva una 

sorta di via libera per assumere nuovi poteri e agire contro quelle frange che potevano essere 

considerate fiancheggiatrici dei terroristi. 
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Del resto proprio in questo ñrecinto dottrinaleò pescavano i brigatisti, tentando di calamitare le 

simpatie in particolare degli operai, degli studenti e dei ceti popolari in genere. Non a caso nella 

vicenda del sequestro di Ciro Cirillo, in cambio della liberazione del politico campano, il brigatista 

Giovanni Senzani chiese e ottenne la requisizione degli alloggi sfitti di Napoli (per sistemarvi i 

senzatetto) e indennità per i terremotati, proprio per costruire quella sorta di ñponteò tra terrorismo e 

strati più umili della popolazione che non era riuscito nelle stagioni precedenti al 1981, anno del 

sequestro del politico campano. 

Il rapimento di Aldo Moro ha rafforzato anche una 

sorta di ñcerimonialeò brigatista. La rivendicazione 

attraverso telefonate, puntualmente registrate dagli 

investigatori. Lo stillicidio dei comunicati fatti ritrovare 

in genere nelle cabine telefoniche. Il primo dei 

comunicati, fatto reperire due giorni dopo il sequestro 

con la famosa foto del leader democristiano davanti alla 

bandiera delle Brigate Rosse rappresentò un pugno allo 

stomaco per molti italiani. Una tecnica adottata sin dal 

primo   sequestro   (quello   dellôingegner   Idalgo 

 

 
Il  sequestro dell'ing. Macchiarini a Milano, 

durato venti minuti. Celebri le frasi scritte 

nel cartello: ñNiente rester¨ impunitoò 

e "Colpiscine 1 per educarne 100" 

Macchiarini a Milano il 3 marzo 1972, fotografato 

semicoperto da un cartello) e che sarà replicata proprio 

con Ciro Cirillo. 

Anche qui, mentre tutti i quotidiani gridavano 
 

allôorrore e tremavano per la sorte di Moro, Lotta Continua dava unôoriginale chiave di lettura. 

Nella prima pagina insisteva ancora sulle iniziative di repressione che lo Stato si apprestava a 

varare, attaccando anche il  Partito comunista nella persona di Ugo Pecchioli, allora responsabile 
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della Sezione Problemi dello Stato per il suo partito, il quale aveva affermato ñNon ho alcun dubbio 

sull'esistenza di collegamenti tra certi gruppi di Autonomia Operaia e i terroristi. Certe componenti 

dell'Autonomia Operaia costituiscono la base logistica, il punto d'appoggio per i gruppi clandestini. 

Cellule eversive si sono infiltrate in grandi aziende industriali e anche in delicatissimi servizi 

pubblici: all'Enel, alla Sip, nei settori dei trasporti e negli ospedali. C'è gente arrestata per vari reati 

tra i quali il possesso di armi in queste aziende. Bisogna cacciare via questi nuclei, rompere la 

catena di solidariet¨ò. 

 

 
Luciano Lama 

 

 

 

Nella lista dei nemici del terrorismo ï e talvolta dei lavoratori ï è stato spesso incluso il 

sindacalista Luciano Lama, segretario generale della Cgil dal 1970 al 1986. Gli veniva imputato, 

innanzitutto, l'accordo sul punto unico di contingenza della scala mobile del 1975, firmato con il 

presidente della Confindustria, Gianni Agnelli. 
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Del 17 febbraio 1977 ¯ la celebre contestazione in occasione di un comizio allôUniversit¨ ñLa 

Sapienzaò di Roma, quando studenti extraparlamentari gli impedirono di parlare, colpendolo con 

una sassaiola e sequestrando il palco. Tale episodio è stato citato da Fabrizio De André nella 

canzone Coda di lupo. 

Appena due mesi prima dal sequestro Moro, a Luciano Lama venne imputato anche lôintervento 

in unôassemblea all'Eur di Roma, quando propose ai lavoratori una politica di sacrifici, volta a 

sanare l'economia italiana, rivedendo la posizione del sindacato sul salario come variabile 

indipendente. 

 
 

Lama ¯ stato attaccato in particolare per alcune sue note affermazioni: ñSe vogliamo difendere 

la Repubblica e la democrazia, non possiamo affidare solo agli agenti l'ordine di questa difesa. Ogni 

cittadino deve sentirsi impegnato... Bisogna che ci guardiamo intorno, nelle fabbriche, nei luoghi di 

lavoro, nelle scuole, nelle famiglie... Collaborare con le forze dell'ordine vuol dire non assistere 

passivamente, non attribuire sempre agli altri ð al vicino di casa ð dei compiti che spettano prima 
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di tutto a ciascuno di noi... Se ci sono dei sospetti, delle persone che chiaramente giustificano 

l'azione degli avversari della democrazia, non possiamo far finta di non vedere... I terroristi sono 

pochi, pochissimi, ma molti di più sono quelli che sanno, che hanno visto qualcosaò. 

A chiudere la triade si può inserire Giancarlo 

Pajetta, altro uomo di punta del Partito comunista, 

che ha toccato uno dei punti di forza del 

movimento quando ha affermato che ñle radio 

libere, facendo passare in diretta le telefonate, 

diffondono posizioni di sostegno al terrorismoò (la 

Gian Carlo Pajetta con Nicolae Ceauѽescu 
tecnica delle telefonate in diretta esploderà proprio 

con le radio private e Radio Radicale, anni dopo, 

addirittura metter¨ a disposizione una segreteria telefonica senza filtri). ñQuesto va impedito, 

occorre prendere provvedimentiò il che deve portare necessariamente ñallôespulsione dal seno della 

classe dei lavoratori, di quanti simpatizzano, civettano, giustificano i criminaliò. 

Altrettanto ovvio, però, che non si possa 

mostrare simpatia per le Brigate Rosse. E infatti, 

nella terza pagina di Lotta Continua, accanto al 

comunicato dei brigatisti, si fanno alcuni rilievi, 

con uno stile tipico di quellôarea ideologica del 

 

 
La sezione Dc di via Mottarone, a Milano, dopo 

lôattacco brigatista dell 1º aprile 1980, conclusosi con 

la gambizzazione del deputato Nadir Tedeschi 

tempo: ñDa questo comunicato, le Brigate Rosse 

dimostrano di aver perso qualsiasi punto di 

riferimento o di analisi che assegni un ruolo ai 

soggetti storici rivoluzionari. La sua promozione di una ómobilitazione più vasta ed unitaria 

iniziativa armata per l'ulteriore crescitaô può avere un significato solo: il  reclutamento di nuovi 
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agenti non certo la ómiticaô insurrezione armata o la guerra di popolo. Nel comunicato non ci sono 

richieste: è nell'interesse delle Brigate Rosse, come dôaltra parte ¯ interesse del regime, trascinare 

più a lungo possibile questa situazione in cui lo stato d'assedio ð più resiste nel nome della 

necessit¨ contingente pi½ diventa ónormaleôé Questo bollettino di guerra, che con toni di 

propaganda cerca di creare óconsensoô sulle sue azioni militari magari tra i nostalgici di Stalin, ¯ 

tale anche nell'assoluta freddezza con cui descrive l'azione e l'annientamento della scortaé Il 

silenzio sulle mobilitazioni di massa di questi giorni ¯ totaleò. 

Quindi, per farla breve, come si diceva allora, ñn® con lo Stato, né con le Brigate Rosseò: perché 

è proprio questo il cul de sac in cui si ritrova una buona parte della sinistra extraparlamentare, che 

non intendeva associarsi al coro di condanna - mettendosi sullo stesso piano dei mal tollerati Pci e 

Cgil, per non parlare degli altri partiti dellôarco costituzionale, dato che tutti, ma proprio tutti 

condannavano lôattentato ï ma nello stesso tempo non poteva platealmente fiancheggiare 

lôideologia dei terroristi. 

Dôaltra parte ¯ ovvio che non potevano, e a onor del vero neanche 

volevano, affiancare le Brigate Rosse, ma è diversa la motivazione: il 

partito armato aveva fatto unôaltra scelta, da megalomane, come si 

dirà sempre nello stesso numero, e i suoi intenti arrivavano 

addirittura a coincidere con quelli del regime, e cosa ancor più grave, 

seguivano una via elitaria, circoscritta a pochissime persone 

ignorando le masse, tagliate fuori dai loro piani e dalle loro decisioni. 

 
 

Mario Moretti il giorno 

dell'arresto, il  4 aprile 1981 

Insomma, una sorta di contestazione ña sinistra della sinistraò. 

 

Come si vede, il  distinguo va sottolineato perché consente di 

attestarsi su una posizione particolare che dà unicità ai ñcompagni 

che non sbaglianoò. 
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1.5 Il  ñduranteò 

 

I quasi due mesi di prigionia di Moro furono un periodo di lunga agonia, non solo ovviamente 

per lôonorevole, ma anche per lôItalia che si agit¸ angosciata, scossa da notizie spesso 

contraddittorie, depistaggi e scontri politici. 

Fondamentali per comprendere quelle terribili settimane sono 

gli ñAtti della commissione Moroò, frutto della commissione 

parlamentare istituita nel 2014 che in tre anni di lavori, dopo aver 

esaminato 2.250 unità documentali per un totale di 700mila 

pagine, pubblicò un monumentale documento, punto di partenza 

per la ricostruzione dellôevento. 

Per tutto il tempo lôopinione pubblica ebbe la sensazione che 

gli investigatori brancolassero nel buio, non avessero una vera e 

propria strategia di indagine e soprattutto non riuscissero ad 

effettuare un efficace coordinamento interforze. Eppure lo sforzo fu ingente; ecco i dati forniti dalla 

Commissione: 

ñLa Direzione generale della PS ha comunicato che é furono impiegati giornalmente circa 

13.000 uomini di cui 4.300 nella cinta urbana di Roma, con l'ausilio di oltre 2.600 automezzi; che 

l'attività di prevenzione, vigilanza e controllo, svolta dalla pubblica sicurezza, nel periodo dal 16 

marzo al 10 maggio, può essere sintetizzata nei seguenti dati: posti di blocco, 72.460 di cui 6.296 

nella cinta urbana di Roma; perquisizioni domiciliari, 37.702 di cui 6.933 nella cinta urbana di 

Roma; persone controllate, 6.413.713 di cui 167.409 nella cinta urbana di Roma; persone arrestate, 

150; persone fermate, 400ò10
. 

 

10 Atti della commissione Moro, volume 1 
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E allora sorge spontanea una domanda: come mai non si riuscì a salvarlo? 

 

Ovviamente anche la commissione si ¯ posta questa domanda, consapevole che ñle ambiguit¨, le 

reticenze o quanto meno la non limpida posizione in cui sono apparsi i servizi di informazione e di 

sicurezza in alcuni clamorosi episodi di terrorismo accompagnati da strage, hanno talvolta 

accreditato nella pubblica opinione la sensazione di una compromissione diretta degli apparati dello 

Stato nei fatti di terrorismo. In verit¨, gi¨ investiti dalla crisi di credibilit¨égli apparati informativi 

e di sicurezza sono apparsi in pratica latenti per tutti gli anni in cui le organizzazioni eversive si 

sono sviluppate ed esteseò.11 

Come già detto, lo Stato non era pronto ad 

unôoperazione di tale portata anche se Franco 

Bonisoli, uno del gruppo di via Fani che aveva 

anche partecipato allôattentato ad Indro Montanelli, 

minimizza la preparazione del commando, durata 

al massimo un paio di mesi, che ñognuno svolgeva 

 

Detenuti brigatisti nelle gabbie a Roma 

durante il  processo per il  sequestro Moro (1982). 

Si riconoscono da sinistra: Cristoforo Piancone, 

Rocco Micaletto (di spalle), Mario Moretti, 

Lauro Azzolini e Prospero Gallinari (con gli occhiali) 

nella propria citt¨, andando a sparare con unôarma 

in una grotta, non erano veri e propri 

addestramenti, come si è detto più tardi. I giornali 

hanno parlato in seguito di questo commando 

superpreparato, superé ecco non côera niente di tutto ci¸ò.12 

 

La sconsolata conclusione, quindi non pu¸ che essere la seguente: ñLa carenza dei servizi 

informativi ha giocato un ruolo di rilievo nella mancata conoscenza del fenomeno terroristico e 

quindi nella predisposizione di misure idonee a fronteggiarloé La Commissione sente di poter 

11 Atti  della commissione Moro, volume 1 

12 Sergio Zavoli, op. cit. 
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affermare che la punta più alta dell'attacco terroristico ha coinciso con la punta più bassa del 

funzionamento dei servizi informativi e di sicurezzaò.13 

E in effetti, come si diceva, la sensazione era che non si avesse alcuna idea di dove cercare: 

lôItalia era piena di polizia e carabinieri che facevano un gran movimento, ma concludevano molto 

poco. Senza voler entrare nei dettagli, basti citare alcuni dei passi che furono fatti in quei giorni con 

grande impiego di mezzi, paginate sui giornali, risultati pari a zero e conseguente senso di 

frustrazione generalizzato: lôItalia si sentiva ostaggio insieme a Moro di un pugno di assassini che 

ammantavano i loro crimini con presunti ideali di libertà e riscatto delle masse. 

Vengono perfino messe in campo le forze 

dellôoltretomba: il  2 aprile 1978, come già accennato, 

tre professori dellôateneo di Bologna, Romano Prodi, 

Mario Baldassarri e Alberto Clò, hanno svolto una 

seduta spiritica da cui sarebbe emersa la parola 

ñGradoliò a domande fatte sulla sorte di Moro; Prodi 

rivelerà questo particolare alle autorità competenti e 

la polizia  si precipiterà  a Gradoli,  paesino nel 

 

 
Papa Paolo VI legge il suo discorso 

durante il  rito funebre per Aldo Moro 

viterbese, senza concludere nulla. Con una 

coincidenza a dir poco sorprendente: il 18 aprile 

1978 è stato scoperto a via Gradoli, a Roma, in 

seguito ad una perdita dôacqua, come gi¨ accennato, un covo delle Brigate Rosse intestato 

allôingegner Mario Borghi, in realt¨ Mario Moretti, uno dei capi brigatisti direttamente implicato 

nel rapimento. Lo stesso giorno, un falso comunicato dei terroristi ha fatto correre le forze 

dellôordine al lago della Duchessa, in provincia di Rieti, dove si sarebbe dovuto trovare il  cadavere 

 

13 Atti  della commissione Moro, volume 1 
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dellôonorevole: un altro buco nellôacqua, o meglio nel ghiaccio, dato che la superficie era coperta da 

una durissima lastra. 

Si è continuato così, tra il fronte del ñnon si tratta con i terroristiò e quello aperto a una qualche 

trattativa, lôappello di Lotta Continua del 19 aprile per il rilascio del prigioniero, lôintervento di 

Papa Paolo VI che il 21 aprile 1978 ha scritto una lettera a ñvoi, uomini delle Brigate Rosseò a cui 

ha chiesto ñin ginocchioò la liberazione di Moro, i comunicati sempre pi½ inquietanti in cui si 

percepiva che i brigatisti fossero ormai scollati dalla realtà del Paese contrario assolutamente 

allôassassinio dellôonorevole, persi nella follia di una guerra loro e di pochi altri, le lettere terribili e 

sempre più sconfortate di Moro consapevole che non sarebbe uscito vivo dalla sua prigione. 

E infatti il  9 maggio a via Caetani, nel cuore di 

Roma, e con ulteriore sfregio esattamente tra le 

sedi del Pci di Botteghe Oscure e della 

Democrazia cristiana a piazza del Gesù, è stata 

ritrovata la Renault rossa con il cadavere dello 

statista. Unôaltra foto terribile dopo quella inviata 

 
Una scena del film "Buongiorno, notte" 

di Marco Bellocchio sulla vicenda Moro 

dai carcerieri ha chiuso questa vicenda che 

segnerà profondamente lôItalia e imporrà alla 

politica un cambiamento di marcia. 

 

Sar¨ per¸ anche lôinizio di una guerra senza se e senza ma contro il terrorismo, che si ¯ 

definitivamente tagliato le retrovie di più o meno velate simpatie alle spalle: da quel 9 maggio 

lôuniverso delle Brigate Rosse e delle altre compagini che ruotavano nella sua orbita è il nemico 

dello Stato democratico e come tale sarà combattuto e definitivamente sconfitto nel giro di pochi 

anni. 
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Negli anni Ottanta le Brigate Rosse, analogamente ad altre organizzazioni terroristiche minori, 

segnarono il loro declino anche attraverso frammentazioni: la galassia brigatista registrò la nascita 

delle Brigate Rosse-Partito della Guerriglia, parte della cosiddetta ñala militaristaò guidata da 

Giovanni Senzani, Brigate Rosse-Partito Comunista Combattente, guidate da Barbara Balzerani 

(detta ñSaraò), la Colonna Walter Alasia e le Brigate Rosse-Unione Comunisti Combattenti, nate 

nel 1985 e ultimo nucleo storico. 

Nel 1981 Mario Moretti ed Enrico Fenzi furono arrestati a Milano. Nello stesso anno, sotto la 

guida di Giovanni Senzani, i brigatisti organizzarono quattro sequestri: Ciro Cirillo, Giuseppe 

Taliercio (direttore del petrolchimico di Porto Marghera), Roberto Peci (fratello del brigatista 

pentito Patrizio) e James Lee Dozier, generale della Nato. 

Tra le ultime ñoperazioniò vanno ricordate l'uccisione di Germana Stefanini, vigilatrice 

penitenziaria del carcere di Rebibbia (1983), gli omicidi del generale statunitense Leamon Hunt 

(1984), dell'economista Ezio Tarantelli (1985), dell'ex sindaco di Firenze Lando Conti (1986), del 

generale Licio Giorgieri (1987) e del senatore Roberto Ruffilli (1988), consulente dell'allora 

presidente del Consiglio Ciriaco De Mita in quanto esperto di questioni istituzionali. 

Da ricordare anche la gambizzazione di Gino Giugni, padre dello Statuto dei lavoratori e, nel 2002, 

lôuccisione del giuslavorista Marco Biagi a Bologna da parte delle Nuove Brigate Rosse. 

 
 

1.6 Il  ñpoiò 

 

Forse la migliore sintesi della reazione popolare dopo la tragica 

conclusione è il titolo del quotidiano romano Il Messaggero del giorno 

dopo: óDolore e rabbiaô. E davvero questi furono i sentimenti che scossero i 

milioni di italiani che, storditi dalle immagini che venivano trasmesse da via Caetani, nella 



32  

maggioranza non si aspettavano che si sarebbe arrivati allôesecuzione del presidente della 

Democrazia cristiana. 

I funerali di Moro si tennero in forma privatissima a Torrita Tiberina con una famiglia in chiara 

polemica con la politica tutta che non aveva, a suo parere, fatto il possibile per salvare il congiunto. 

In effetti lo statista aveva chiesto 

aiuto a tutti, come mostrano alcune 

frasi delle lettere inviate dal carcere, 

sottolineando più volte di essere nel 

pieno delle sue facoltà mentali e di 

non compilare le sue missive sotto 

dettatura dei suoi carcerieri. Scrive a 

tutti, a Cossiga, ad Andreotti allora 

Enrico Berlinguer, Benigno Zaccagnini e Aldo Moro capo del governo, a Ingrao allora 

presidente della Camera, a Fanfani 

allora presidente del Senato, a Giovanni Leone, allora presidente della Repubblica, ma le pagine in 

cui più pressanti si fanno le richieste di una trattativa che lo possa salvare sono quelle indirizzate a 

Benigno Zaccagnini allora segretario della Democrazia cristiana, a cui era legato da una lunga 

amicizia, di cui si riporta qualche frase: ñSono un prigioniero politico che la vostra brusca decisione 

di chiudere un qualsiasi discorso relativo ad altre persone parimenti detenute, pone in una situazione 

insostenibile. Il tempo corre veloce e non ce nô¯ purtroppo abbastanza. Ogni momento potrebbe 

essere troppo tardiéin verit¨ mi sento anche un po' abbandonato da voi (4 aprile), Possibile che 

siate tutti dôaccordo nel volere la mia morte per una presunta ragion di Stato che qualcuno 

lividamente vi suggerisce, quasi a soluzione di tutti i problemi del paese?... Dissipate subito 

lôimpressione di un partito unito per una decisione di morteé Il  Governo è in piedi e questa è la 
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riconoscenza che mi viene tributata per questa come per tante altre imprese. Un allontanamento dai 

familiari senza addio, la fine solitaria, senza la consolazione di una carezza, del prigioniero politico 

condannato a morte. Se voi non intervenite, sarebbe scritta una pagina agghiacciante nella storia 

dôItalia. Il mio sangue ricadrebbe su voi, sul partito, sul Paese (20 aprile). Per questa ragione, per 

una evidente incompatibilità, chiedo che ai miei funerali non partecipino né Autorità dello Stato né 

uomini di partito. Chiedo di essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene e sono 

degni perci¸ di accompagnarmi con la loro preghiera e con il loro amore. (24 aprile)ò. 

Lapidarie, poi, le parole che affidò nellôultima lettera 

inviata alla moglie Eleonora Chiavarelli: ñVorrei 

restasse ben chiara la piena responsabilità della Dc con 

il suo assurdo ed incredibile comportamento. Essa va 

detto  con  fermezza  così  come  si  deve  rifiutare 

 

 
 

Aldo Moro con la moglie 

eventuale medaglia che si suole dare in questo caso. È 

poi vero che moltissimi amici o ingannati dallôidea che 

il  parlare mi danneggiasse o preoccupati delle loro 

personali posizioni, non si sono mossi come avrebbero dovuto. Cento sole firme raccolte avrebbero 

costretto a trattare. E questo è tutto per il  passato (5 maggio)ò. La moglie, soprattutto, si era spesa in 

numerosi tentativi di convincere la politica a salvare il marito, come poi fu chiaro, senza successo. 

Ovvio che la proposta di un funerale di Stato venisse rifiutata, ma lo Stato, probabilmente per 

una sorta di cattiva coscienza, volle lo stesso omaggiare il suo martire che ricord¸ in unôimponente 

cerimonia in una delle chiese più celebri di Roma, la Basilica di San Giovanni in Laterano, senza la 

bara del defunto. Ad occupare la prima fila non côera la famiglia che non si present¸, ma 

lôestablishment della Democrazia cristiana, tutti i maggiorenti di partito, chiaramente sconvolti, 
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alcuni con le mani a coprire il viso, sicuramente travagliati da un misto di sentimenti e pensieri 

tumultuosi. Ma le liturgie, con le loro scenografie pregne di significati, non sono finite. 

Il 16 maggio 1978 la famiglia di Moro promosse la celebrazione a Roma di una messa presso la 

Basilica del Sacro Cuore di Cristo Re. Questa volta fu la moglie Eleonora a salire sul pulpito da 

dove chiese di pregare con voce emozionata ma ferma: ñPer i mandanti, gli esecutori e i 

fiancheggiatori di questo orribile delitto; per quelli che per gelosia, per viltà, per paura, per stupidità 

hanno ratificato la condanna a morte di un innocente; per me e i miei figli perché il senso di 

disperazione e di rabbia che ora proviamo si tramuti in lacrime di perdono, preghiamoò.14 Più che 

chiare, e certo comprensibili, le accuse della famiglia. 

Ma se è naturale che i parenti si sentissero lesi a causa 

della terribile perdita, anche lôintero Paese si era chiesto in 

quei cinquantacinque giorni cosa fare: trattare o optare per 

la via della fermezza? Poteva lôItalia, uno stato 

democratico e sovrano, cedere al ricatto e barattare la vita 

 

La lapide per Moro in via Caetani 
di Moro con quella di alcuni brigatisti carcerati? Non era 

certo facile trovare una risposta e qualsiasi scelta avrebbe 

avuto ricadute assai negative per la stabilità del Paese. 

 

Ricordando quei tempi e il comune sentire, si può concludere che alla fine quasi nessuno si 

aspettasse che lôonorevole fosse ucciso; si pensava che sarebbe stato rilasciato e che magari le 

Brigate Rosse avrebbero mandato un memoriale con i verbali degli interrogatori, mostrandosi più 

generosi di uno Stato che teneva ingiustamente, secondo loro, segregati i compagni di lotta. 

Una lapide (questo è, ahimè, un racconto pieno di lapidi alla memoria) ricorda a chi passa per 

 

via Caetani quellôepisodio da cui tutta lôItalia si sentì ferita: doveroso riportarla perché va vista non 
 

14 Miguel Gotor, 9 maggio 1978: lo schiaffo a Paolo VI. Storia e fallimento della mediazione vaticana per la 

liberazione di Aldo Moro, in Treccani online 
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come la fine, ma come lôinizio di un riscatto causato dal desiderio comune di ripartire, di scrollarsi 

di dosso il peso di quel nemico che agiva nellôombra con finalit¨ che ormai pochi condividevano. 

 
CINQUANTAQUATTRO GIORNI DOPO IL  SUO BARBARO RAPIMENTO 

VENNE RITROVATO IN QUESTO LUOGO 

LA MATTINA DEL 9 MAGGIO 1978 

IL  CORPO CRIVELLATO DI PROIETTILI 

ALDO MORO 

NATO A MAGLIE IL 23 SETTEMBRE 1916 

PROFESSORE ORDINARIO DELL'UNIVERSITA' DI ROMA 

SEGRETARIO POLITICO E POI PRESIDENTE DELLA DEMOGRAZIA CRISTIANA 

PIU' VOLTE PRESIDENTE DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DELLA REPUBBLICA ITALIANA  

PER OLTRE TRENT'ANNI RECO ALL'ATTIVITA' POLITICA 

DEL PAESE RINATO ALLA  LIBERTA' E ALLA  DEMOCRAZIA 

IL  CONTRIBUTO IMPAREGGIABILE DELLA SUA LUCIDA INTELLIGENZA 

DELLA SUA RETTITUDINE MORALE,DI UNA SQUISITA SENSIBILITA' 

CAPACE DI COGLIERE-NELLA FEDELTA' AI  PRINCIPI FERMAMENTE PROFESSATI- 

LE VARIE ESIGENZE EMERGENTI 

NELLA SOCIETA' ITALIANA  IN RAPIDA TRASFORMAZIONE 

IL SUO SACRIFICIO 

FREDDAMENTE VOLUTO CON DISUMANA FEROCIA DA CHI TENTAVA 

INUTILMENTE D'IMPEDIRE L'ATTUAZIONE DI UN PROGRAMMA 

CORAGGIOSO E LUNGIMIRANTE A BENEFICIO DELL'INTERO POPOLO ITALIANO 

RESTERA' QUALE MONITO E INSEGNAMENTO A TUTTI I CITTADINI 

PER UN RINNOVATO IMPEGNO DI UNITA' NAZIONALE 

NELLA  GIUSTIZIA, NELLA PACE, NEL PROGRESSO SOCIALE 

IL  COMUNE DI ROMA POSE NEL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA MORTE 
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1.7 Giustizia fu fatta? 

 

Purtroppo i brigatisti furono sì individuati, ma alcuni non fecero neanche un giorno di carcere e 

altri scontarono pochi anni. Particolarmente offensivo lôatteggiamento di Barbara Balzerani che nel 

gennaio del 2018 su Facebook scriveva: ñChi mi ospita oltre confine per i fasti del quarantennale?ò. 

Parole francamente incommentabili. 

Ma tutto questo accadr¨ dopo: in quel momento lôItalia aveva bisogno di aria nuova, di un 

cambio di passo, di vedere un rinnovamento nella classe dirigente che era ormai inevitabilmente 

compromessa soprattutto nella sua componente democristiana. 

Lôelezione di Sandro Pertini lô8 

luglio alla Presidenza della Repubblica 

porterà alla massima carica dello Stato 

un uomo che, abbandonato lôingessato 

e spesso ipocrita aplomb di molti 

uomini politici, in breve con il suo 

comportamento schietto, la sua 

specchiata onestà e il sincero amore 

per lôItalia e il suo passato da 

partigiano diverrà il Presidente più 

amato in assoluto. 

Il Paese voleva davvero forse non 

dimenticare, ma certo aprirsi a nuovi 

orizzonti. La lotta armata, però, non 

 
Barbara Balzerani con Renato Curcio 

era ancora alle spalle. Altre 

organizzazioni, come Prima Linea, più 
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quelle neofasciste di cui accenneremo più avanti, perché anche loro hanno caratterizzando quegli 

anni insanguinando le strade e le università, non erano sconfitte. Ma almeno il consenso di cui 

godevano era andato scemando. Soprattutto si era verificata la scissione del grosso del movimento 

dagli elementi più violenti e facinorosi che erano rimasti in una zona grigia, quando non avevano 

finito con lôintegrarsi con i cosiddetti combattenti. 

La lotta al terrorismo, comunque, alla fine vide lo Stato vincitore. Probabilmente non tutta la 

giustizia che si doveva fare fu fatta e non tutti i colpevoli dello stragismo di destra e di sinistra 

furono assicurati alle patrie galere. Anche qui il ruolo svolto da pezzi dello Stato cosiddetti 

ñdeviatiò fa determinante per sottrarre molti protagonisti di quelle stagioni alla magistratura. Non 

sono mancati connivenze con Stati esteri, dove molti terroristi si sono rifugiati. 

Côera comunque lôesigenza di voltare pagina. 

Gli anni Settanta erano stati duri, con grandi lotte 

sindacali in un Paese che ancora vedeva feroce lo 

scontro di classe, unôemigrazione interna ed 

esterna da un Mezzogiorno povero e arretrato, 

sensibili differenze sociali: indiscutibile il 

desiderio di un ñmeglioò che sarebbe arrivato con 

 

 
Le tv commerciali hanno dato un forte contributo 

alla "de-ideologizzazione" del Paese 

gli anni Ottanta, sicuramente più leggeri, più 

spensierati, in cui circoleranno più soldi e più 

divertimento. Saranno gli anni della ñMilano da 

bereò, dellôedonismo reaganiano, del riflusso, di una sorta di riedizione moderna pi½ di massa dei 

perduti anni Sessanta, in cui le mode e i comportamenti saranno dettati principalmente dalla grande 

novità delle televisioni commerciali: dal bianco e nero sfocato si passava ai colori sgargianti e, ci si 
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consenta, talora volgarucci, degli strass e delle paillette. Le inchieste di ñMani puliteò avrebbero 

infranto anche questo sogno. Ma questa ¯ unôaltra storia 

 
 

1.8 Guido Rossa 

 

Mercoledì 24 gennaio 1979. È un giorno comune a Genova. Come gli altri. Accompagnato dal 

freddo intenso di gennaio e dal mare increspato. Alle sei e mezza del mattino, dal civico quattro di 

via Ischia, quartiere Oregina, esce di casa uno dei tanti operai. Sono quasi centomila, provenienti da 

tutta la provincia, ad animare di primo mattino una delle città più industriali della Penisola. 

Lui non ¯ proprio ñuno dei tantiò: Guido Rossa ¯ un noto delegato sindacale della Fiom, 

lôorganizzazione dei metalmeccanici della Cgil. Nonché membro del Consiglio di fabbrica 

dellôItalsider. 

Ad attenderlo, vicino casa, cô¯ la sua Fiat 850. Lo deve 

trasportare, come ogni giorno, in fabbrica. Direzione Genova 

Cornigliano. Ma ad aspettare Guido Rossa cô¯ anche un furgone Fiat 

238. Dentro staziona un commando di tre brigatisti, Lorenzo Carpi, 

Riccardo Dura e Vincenzo Guagliardo. Parte il fuoco. Per lôesperto 

fresatore, in fabbrica dallôet¨ di quattordici anni, non cô¯ scampo. Ĉ 

la prima volta che le Brigate Rosse colpiscono un sindacalista 

 

 

Il  corpo di Guido Rossa 

organico alla sinistra, con la tessera del Partito comunista in tasca. 

 

La reazione ¯ quindi proporzionata alla gravit¨ dellôaccaduto. La 

stessa mattina scatta lo sciopero generale a Genova, Cortei spontanei 

sfilano in tutta la città. Il  porto viene bloccato. Vengono organizzate immediate assemblee in tutte le 

principali fabbriche italiane, da Milano a Torino, da Napoli a Taranto. In ballo cô¯ la prevenzione di 

una deriva drammatica, la salvaguardia della stessa democrazia. 
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Seguono giorni caratterizzati da forti tensioni. Ai funerali dellôoperaio partecipano 250mila 

persone. Cô¯ anche il Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, che chiede di incontrare i 

ñcamalliò, i celebri scaricatori del porto di Genova. Il Presidente viene avvisato che in 

quell'ambiente non mancano simpatizzanti delle Brigate Rosse, ma Pertini spiega che ñproprio per 

quello li vuole incontrareò. Il discorso ¯ diretto: ñNon vi parla il Presidente della Repubblica, vi 

parla il compagno Pertini. Io le Brigate Rosse le ho conosciute: hanno combattuto con me contro i 

fascisti (con riferimento ai partigiani), non contro i democratici. Vergogna!ò. Momento di silenzio, 

poi un lungo applauso. 

Guido Rossa è stato punito dai brigatisti per aver 

denunciato il collega Francesco Berardi, 

fiancheggiatore delle Brigate Rosse, sorpreso a detenere 

e a collocare volantini propagandistici del terrorismo e 

per questo arrestato. Berardi si suiciderà in carcere, 

Rossa sarà lasciato solo da altri due delegati sindacali, 

che si rifiutano di testimoniare. Il  suo gesto resterà emblematico di un confine invalicabile. 

 

Lôomicidio di Guido Rossa, insieme al sequestro e allôassassinio di Aldo Moro, rappresenta 

quindi uno snodo cruciale nella parabola delle Brigate Rosse e nella storia di uno dei decenni più 

tragici della nostra Repubblica. Rompe definitivamente il tentativo di collegare la lotta armata alle 

rivendicazioni operaie e, indirettamente, a quelle studentesche. Nella storia di quelle stagioni, 

costituisce un crocevia fondamentale. 

Gli stessi brigatisti, per loro stessa ammissione, ne sono stati consapevoli. Molti terroristi hanno 

raccontato di aver giudicato quellôatto un errore, coscienti di aver perso buona parte delle simpatie 

di cui pure potevano godere presso la classe operaia. Hanno registrato fatali chiusure nel mondo del 

proletariato di fabbrica. Non a caso, stando alla testimonianza di Vincenzo Guagliardo, il  
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componente del commando che ha esploso tre colpi calibro 7,65 alle gambe con una Beretta 81, 

lôobiettivo originario era quello di punire il sindacalista, ma senza ucciderlo, unicamente 

gambizzandolo. Tuttavia Riccardo Dura, capo della colonna genovese delle Br, dopo essersi 

allontanato dal luogo dell'operazione, sarebbe tornato indietro per esplodere l'ultimo colpo mortale 

al cuore. Dopo quellôatto, la parabola delle Br ¯ stata fatalmente discendente. 

ñSindacalista componente del consiglio di 

fabbrica di un importante stabilimento 

industriale, costante nell'impegno a difesa delle 

istituzioni democratiche e dei più alti ideali di 

 

 

Uno degli innumerevoli eventi 

a ricordo di Guido Rossa 

libertà. Pur consapevole dei pericoli cui andava 

incontro, non esitava a collaborare a fini di 

giustizia nella lotta contro il  terrorismo e cadeva 

sotto i colpi d'arma da fuoco in un vile e proditorio agguato tesogli da appartenenti ad 

organizzazioni eversive. Mirabile esempio di spirito civico e di non comune coraggio spinti fino 

all'estremo sacrificio. Genova, 24 gennaio 1979ò. Questa la motivazione della medaglia dôoro al 

valor civile per il sindacalista ucciso dalle Brigate Rosse. 
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CAPITOLO  2 

 

Lo stillicidio  quotidiano 
 

 

 

2.1 Il  picco degli attentati 

 

Se gli assassini di Aldo Moro e di Guido Rossa hanno rappresentato due tra i principali snodi 

della lunga stagione del terrorismo italiano, due prove che hanno comunque visto la tenuta 

democratica rispetto allôattacco nel cuore politico e sociale dello Stato, gli anni Settanta ï in fondo 

il periodo embrionale dei due omicidi eccellenti - sono stati caratterizzati da uno stillicidio 

quotidiano di atti sanguinari, in particolare contro quelli che venivano definiti ñservitori dello 

Statoò. 

Proprio a fronte di questo enorme 

tributo di sangue pagato nel corso di 

un intero decennio, la scelta di 

concentrarsi su specifici anni è 

dettata, in particolare, 

dallôinformazione fornita dal Global 

Terrorism Dataset che individua nel 

Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977: Giuseppe Memeo punta una 

pistola contro la polizia durante una manifestazione di protesta; foto 

di Paolo Pedrizzetti. Quest'immagine è diventata l'icona degli anni di 

piombo. 

solo biennio 1977-1978 il  picco di 

 

531 attentati terroristici nel nostro 

Paese. Non tutti, ovviamente, della 

portata del rapimento e dellôuccisione di Aldo Moro o dellôassassinio del sindacalista Guido Rossa, 

ma oggettivazione del clima incandescente di quel periodo, rivendicati nel 1977 da ben 86 

denominazioni tra sinistra e destra e addirittura 216, sempre tra sinistra e destra, nel 1978, che 
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sarebbero arrivate allôincredibile cifra di 269 nel 1979, con stragrande maggioranza di quelle legate 

alla sinistra extraparlamentare.15 

Siamo oggi abituati ad associare la parola ñterrorismoò al mondo dellôestremismo islamico, 

specie dopo lô11 settembre. E certo questo termine suscita attualmente nel mondo maggior paura 

che negli anni Settanta. Ma chi ha vissuto quel turbolento decennio in Italia non può dimenticare la 

sensazione di guerra civile che si provava nei grandi centri urbani, Roma soprattutto, città che sarà 

spesso protagonista di questa trattazione. 

Il  1977 vide la nascita del movimento 

politico su vasta scala del cosiddetto ô77, 

fratello minore, più violento e sicuramente 

meno new age dellôallora gi¨ mitico ô68, 

anno di svolta del secolo scorso per molte 

motivazioni che sarebbe troppo complesso 

 

 

L'ala più dura dei "movimenti": Autonomia Operaia 

approfondire in questa trattazione. 

 

Si accennerà adesso ai principali 

eventi di quellôanno, senza aver la pretesa 

di essere esaurienti, ma sottolineando quelli che maggiormente determinarono lo sviluppo e la crisi 

di questo movimento. 

Gli avvenimenti del 1977 e del 1978 ï anni cruciali - si sono svolti sotto il governo Andreotti 

III, entrato in carica il 30 luglio 1976 e dimessosi il 13 marzo 1978. 

Le elezioni del 20 e 21 giugno 1976, che tra lôaltro furono le prime aperte al voto dei 

diciottenni, avevano visto ancora una volta la vittoria della Democrazia cristiana, ma anche la 

clamorosa avanzata del Pci di Enrico Berlinguer fermatosi a pochi punti di distanza dalla Dc che 
 

15 Donatella Della Porta e Maurizio Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terroristi italiani, Materiali di ricerca 

dellôIstituto Cattaneo, Bologna 1984 



43  

 
 

VOTI PERCENTUALI E SEGGI ALLA CAMERA DEI DEPUTATI 

PER LE LISTE CHE RIUSCIRONO A ELEGGERE DEPUTATI (1976) 

DC - DEMOCRAZIA CRISTIANA  - 14,209,519 voti 38,71% 262 seggi 

 

PCI ï PARTITO  COMUNISTA  ITALIANO - 12,616.650 voti 34,37% 228 seggi 

 

PSI ï PARTITO SOCIALISTA  ITALIANO  - 3,540. 309 voti 9,64% 57 seggi 

 

MSI-DN ï MOVIMENTO  SOCIALE  ITALIANO - 2,238.339 voti 6,10% 35 seggi 

 

PSDI ï PARTITO SOCIALISTA  DEMOCRATICO ITALIANO  - 1.239.492 voti 3,38% 15 seggi 

 

PRI ï PARTITO  REPUBBLICANO  ITALIANO  - 1.135.546 voti 3,09% 14 seggi 

 

DP - DEMOCRAZIA  PROLETARIA  557.025 voti 1,52% 6 seggi 

 

PLI  ï PARTITO  LIBERALE  ITALIANO  - 480.122 voti 1,31% 5 seggi 

 

PR - PARTITO  RADICALE  394.439 voti 1,07% 4 seggi (per la prima volta in Parlamento) 

 

SVP ï SUDTIROL VON  PARTEI  - 184.375 voti 0,50% 3 seggi 

 

PCI- PSI- PdUP (Val dôAosta) 20.234 voti 0,07 1 seggio 

temette addirittura il sorpasso. Anche perché le sinistre erano andate benissimo alle elezioni 

amministrative dellôanno precedente, di fatto conquistando tutte le grandi citt¨. Ecco di seguito i 

risultati di quelle emblematiche elezioni: 
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LôItalia che si trovavano a governare era stretta fra la crisi economica e la crescente strategia 

della tensione che si manifestava in un crescendo di attentati di terroristi di destra e sinistra. 

 

Senzôaltro a far cassa di risonanza in questo 

clima agitato e turbolento fu il cosiddetto ñcaos 

dellôetereò con la moltiplicazione di radio libere 

e televisioni private locali, mentre la Rai con la 

nascita della Commissione di vigilanza veniva 

lottizzata dai vari partiti. 

 

Non è da sottovalutare questa rivoluzione 

mediatica che, se certo non è paragonabile a quella odierna di internet e cellulare, ebbe una parte 

importante negli eventi di quegli anni, soprattutto con il  proliferare delle radio libere (nate nel 1976) 

che giocarono un ruolo basilare nella storia del movimento, come ad esempio Radio Onda Rossa a 

Roma, Radio Alice a Bologna o Radio Popolare a Milano. Celebre la canzone La radio di Eugenio 

Finardi in cui canta: ñAmo la radio perch® arriva dalla gente, entra nelle case e ci parla 

direttamente, se una radio ¯ libera, ma libera veramente, piace ancor di pi½ perch® libera la menteò. 

 

Nella televisione comparvero i primi talk show a cui partecipavano i politici, evento oggi 

comunissimo, ma non allora dato che si erano misurati fino a quel momento solo nelle 

ingessatissime ñTribune elettoraliò. Nel brano Bandiera bianca, Franco Battiato canta: ñPer fortuna 

il  mio razzismo non mi fa guardare quei programmi demenziali con Tribune elettoraliéò, segnando 

quel distacco da una certa politica che confermerà nello splendido Povera Patria.16 

 

16 Il testo recita: ñPovera patria, schiacciata dagli abusi del potere, di gente infame, che non sa cos'¯ il pudore, si 
credono potenti e gli va bene quello che fanno e tutto gli appartiene. Tra i governanti quanti perfetti e inutili 

buffoni, questo paese devastato dal dolore, ma non vi danno un po' di dispiacere, quei corpi in terra senza più 

calore?ò 
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Anche la carta stampata ha dato il suo contributo con interviste e articoli di giornalisti diventati, 

in quel periodo, anche personaggi televisivi quotidiani, come Indro Montanelli, Enzo Biagi o 

Giorgio Bocca, le cui opinioni facevano grande presa sullôopinione pubblica. 

 

Questa grande vivacità di informazioni e confronti giovò ad allargare la coscienza politica degli 

italiani, ma anche a farli più critici nei confronti di una situazione non soddisfacente: il Pci, restio a 

forzare la mano, accettò il governo delle astensioni e le conseguenze furono quelle che ben 

sintetizza Franco Astengo17 ñI primi provvedimenti non si fecero attendere: le misure di 

riconversione industriale varate a fine del 1976 riproposero le consuete agevolazioni alle imprese 

senza controlli reali, i primi aumenti riguardarono benzina, gasolio, metano, fertilizzanti, tariffe 

telefoniche ed elettriche; fu congelata una parte della contingenza. Provvedimenti al riguardo del 

quali non appariva davvero chiaro il nesso con un progetto di sviluppo del paese. 

 

Non ottennero neppure gli effetti sperati provvedimenti di 

riforma attuati in settori particolarmente importanti: lôequo 

canone, lo scioglimento di enti definiti inutili per ottenere uno 

snellimento della macchina burocratica, il servizio sanitario 

nazionale, una legge speciale per lôoccupazione giovanile. 

 

Risultò, in quel quadro, del tutto controproducente lôidea di 

lanciare una proposta di ñausterit¨ò mentre saliva il  tasso di 

 
Tina Anselmi, prima donna ministro, 

autrice di una riforma del lavoro 

inflazione, si aprivano le porte ad una forte speculazione 

finanziaria, cresceva esponenzialmente lôevasione fiscale, si 

 

 

 
 

17 Franco Astengo, 20 giugno 1976, quelle elezioni di 40 anni fa, in La sinistra quotidiana. 20 giugno 2016 
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impoverivano oggettivamente settori sociali operai e di ceto medio al riguardo dei quali cresceva il 

dislivello di reddito e di óstatusô socialeέΦ18 

 
 

La miccia era accesa, avrebbe messo poco tempo ad allargare lôincendio a fabbriche, scuole e 

università. 
 

 

 

Il  fenomeno delle radio libere caratterizza la seconda metà degli anni Settanta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 ibidem 
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CAPITOLO  3 

 

I  ñcompagni che sbaglianoò 

 

 
 

3.1 Da Parco Lambro alla morte di Walter Alasia 

 

Lôevento che fa da spartiacque fra i 

tentativi di mantenere in vita i sogni del 

Sessantotto e una svolta decisamente più 

aggressiva del movimento, è il festival 

organizzato al Parco Lambro di Milano da Re 

Nudo, la rivista di controcultura fondata nel 

1970, da un gruppo di intellettuali guidati da 

Andrea Valcarenghi. 

Quei quattro giorni furono un disastro sotto 

tutti gli aspetti: circa centomila giovani si 

assembrarono nel parco in un mix di droga, 

musica, sporcizia con esiti violenti che si 

concretizzarono in attacchi allo stand gay e a 

donne, forte presenza di spacciatori soprattutto 

Il  festival di Parco Lambro a Milano 
di eroina, fino allôassurdo assalto ad un 

camion frigo a cui furono rubati i cinquemila 

polli surgelati del carico, lasciati poi imputridire nellôafa opprimente. 

 

Quello che doveva essere lôhappening del proletariato giovanile ha decretato, invece, la fine della 

cosiddetta ñideologia della festaò, intuita da protagonisti dellôarea dellôAutonomia Operaia che 
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suggerirono di incanalare le energie indubbie dei partecipanti del Parco Lambro in occupazioni di 

case, espropri proletari, slancio del movimento femminista. 

I Circoli Proletari Giovanili decisero per un gesto fortemente simbolico e il  7 dicembre, in 

 

occasione della serata alla Scala, 

inscenarono una guerriglia urbana per le 

strade di Milano. La condanna 

dellôestablishment e della stampa 

(perfino del quotidiano lôUnit¨) fu 

unanime, ma il  comune sentire, offeso 

 

 
Maria Callas alla Scala negli anni Settanta 

dallo sfoggio di lusso dei partecipanti 

allôevento in una situazione di crisi 

economica, se non approvò, non mostrò 

certo simpatia per i ricchi milanesi che si permettevano una spesa di centomila lire per una poltrona 

al prestigioso teatro. 

Enrico Deaglio19 opportunamente ha ricordato che Radio Popolare tenne una lunghissima 

radiocronaca degli scontri, giovandosi delle telefonate dei vari inviati che, va sottolineato, con le 

difficoltà del tempo in cui il cellulare era ancora di là da venire, alimentarono la diretta fino alle 

2:30 del mattino. 

Addirittura Camilla Cederna riusc³, vincendo lôassalto generale, ad utilizzare uno degli 

apparecchi della Scala, a raccontare la confusione, lo sbandamento, lôincredulit¨ del pubblico che si 

ammassava disordinatamente nel foyer, spaventato dal tiro di uova e sassi. 

Intanto, fuori, per le strade di Milano la polizia si scatenava lanciando lacrimogeni, stanando i 

manifestanti che si erano rifugiati nei portoni, sparando e minacciando, come raccontò il  segretario 

 

19 Enrico Deaglio, Patria 1967-1977, Universale Economica Feltrinelli, 2018 
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della Fgci milanese Marco Fumagalli che si trovò una pistola puntata allo stomaco da un poliziotto 

pronto a ucciderlo, come disse, ñper legittima difesaò. 

La città era veramente impazzita e certo 

non mancarono atti di violenza e vandalismo 

da parte dei circoli; il risultato fu che al 

mattino la città si trovò ferita e consapevole 

di una frattura che si sarebbe vieppiù 

allargata nei mesi seguenti. 

Una decina di giorni dopo, un altro 

evento scuoteva la metropoli lombarda, 

anche questo foriero di tempi più cupi: in un 

appartamento di Sesto San Giovanni, la 

 

Walter Alasia 
Stalingrado italiana, in un conflitto a fuoco 

rimanevano uccisi due poliziotti e il  

ventenne Walter Alasia, militante delle Brigate Rosse. 

 

Non rientra in questo lavoro una dissertazione sulle Brigate Rosse, ma va almeno ricordato che 

questo gruppo armato, entrato nella clandestinità, si era formato quasi sette anni prima in un 

convegno tenuto nel Reggiano sotto lôegida dei principali fondatori Franceschini, Curcio e Cagol e 

che aveva fatto un salto di qualit¨ dopo quattro anni con lôarrivo di Moretti che ne perfezion¸ 

lôinquadramento militare. 

Lôepisodio, al di l¨ della tragicit¨ che ebbe per i protagonisti e le loro famiglie, fu gravido di 

risvolti che avrebbero segnato gli anni a seguire: il giovane Walter era approdato alla lotta armata 

dopo aver militato nel Pci, passando in una sorta di anabasi terroristica a Lotta Continua e poi alle 

Brigate Rosse. Questo tipo di ñcarrieraò aprì una sanguinosa problematica nella sinistra che si 
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concretizzò il giorno del funerale: i sindacati Cgil, Cisl e Uil presero le distanze, indicendo uno 

sciopero per ricordare i due rappresentanti delle forze dellôordine caduti, ma i comitati e i 

coordinamenti operai comunisti della zona si dissociarono e mentre i sindacati andarono alle 

esequie dei poliziotti, questi andarono a quelle di Alasia dove ognuno sfoggiò un garofano rosso e il 

pugno alzato, cantando lôInternazionale al passaggio del feretro. 

Si pose il problema, per i partiti della sinistra e per i sindacati, di confrontarsi con quelli che 

avevano fatto il  salto nel mondo extraparlamentare, se non addirittura in quello del terrorismo, e che 

a lungo verranno definiti in maniera imbarazzata ñi compagni che sbaglianoò. 

 
 

3.2 La protesta nelle Università 

 

Sergio Zavoli, nel suo lucido lavoro La notte della repubblica, osservava: ñMentre le bottiglie 

del ô68 con i loro messaggi ideologici, a furia di mareggiate, erano finite chiss¨ dove, le P38 vanno 

subito a segnoò.20 E infatti il movimento del ô77 si present¸ immediatamente molto pi½ violento del 

fratello maggiore, più ñbrutto e cattivoò, motivo per il quale ancora oggi si contano numerose e 

nostalgiche rievocazioni del ô68, ma molte meno di quellôannata dura e spietata che si credette 

potesse esserne considerata lôerede. 

Quando si parla di ñmovimento del ó77ò si intende soprattutto rivolgersi ad una galassia di forze 

essenzialmente extraparlamentari, ché anzi il maggior partito di sinistra, il Pci, ormai diretto sulla 

strada del compromesso storico, venne addirittura percepito come nemico. Non è difficile capire 

come mai: basta infatti pensare al cosiddetto ñdiscorso dellôausterit¨ò che Enrico Berlinguer 

pronunci¸ il 17 gennaio al teatro Eliseo con cui il leader sosteneva che ñLôausterit¨ ¯ per i 

comunisti lotta effettiva contro il dato esistente, contro lôandamento spontaneo delle cose, ed è, al 

tempo stesso, premessa, condizione materiale per avviare il  cambiamentoé A seconda dei 

 

20 Sergio Zavoli, La Notte della Repubblica, vol. 2, supplemento de lôUnit¨, 19 gennaio 1994 
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contenuti che ha e delle forze che ne governano lôattuazione, pu¸ essere adoperata o come 

strumento di depressione economica, di repressione politica, di perpetuazione delle ingiustizie 

sociali, oppure come occasione per uno sviluppo economico e solidale nuovo, per un rigoroso 

risanamento dello Stato, per una profonda trasformazione dellôassetto della societ¨, per la difesa ed 

espansione della democrazia: in una parola, come mezzo di giustizia e di liberazione dellôuomo e di 

tutte le sue energie oggi mortificate, disperse, sprecateò.21 

Se si pensa che i Circoli del 

proletariato giovanile milanese, gli 

organizzatori della manifestazione alla 

Scala, andavano proclamando: ñLa 

logica dei sacrifici dice: ai proletari la 

pastasciutta, ai borghesi il caviale. Noi 

rivendichiamo il diritto al caviale: 

perché  siamo  arroganti,  perché 

nessuno potrà mai convincerci che in tempi di sacrifici i borghesi possono andare in prima visione e 

noi no, che loro possono mangiare il parmigiano e noi no, o addirittura costringerci a digiunare. I 

privilegi che la borghesia riserva per sé sono i nostri, li paghiamo noi. Per questo li vogliamo 

conquistare e ne facciamo una questione di principioò22, si capisce quale fosse la distanza fra le due 

posizioni. 

 

 

 

 

 

 

 

21 Giulio Marcon, Berlinguer, lôausterit¨ giusta, Jaca Book, 2014 

 

22 7 dicembre 1976: i circoli del proletariato giovanile impediscono la Prima della Scala, in Infoaut, informazione 



di parte, 7 dicembre 2017 , Storia di classe 

52 

 

Agli inizi dellôanno si 

arrivò al coinvolgimento delle 

università che una dopo 

lôaltra vengono occupate. 

La circolare del ministro 

dellôistruzione Franco Maria 

Malfatti del 3 dicembre 1976, 

che vietava di dare più esami della stessa materia, aveva già suscitato proteste negli atenei di 

Palermo e Napoli, ma il vero salto di qualit¨ ci fu in seguito allôattacco neofascista alla ñSapienzaò 

di Roma il 1° febbraio in cui rimase ferito lo studente di giurisprudenza Guido Bellachioma. Lotta 

Continua, senza dubbio uno dei principali giornali del movimento, anche se la formazione politica 

omonima si era appena sciolta, il giorno successivo chiamava alla mobilitazione dando 

appuntamento alla facoltà di Lettere occupata. 

La reazione fu immediata: con toni che oggi 

suonano piuttosto desueti. Lôarticolo ci comunica 

che ñsubito dopo 1.500 compagni hanno dato vita a 

un corteo che ha percorso lôuniversit¨ e si ¯ poi 

diretto verso piazza Bologna dove sono stati 

ótangibilmenteô salutati i covi fascisti di via Pavia e 

via Livorno, mentre i fascisti si davano a precipitosa 

 
La rabbia studentesca alla ñSapienzaò di Roma 

fugaò.23 

 

In un attimo in tutto lôateneo fu bloccata lôattivit¨ 
 

didattica, a Lettere si insediò lôala più immaginifica, quella degli Indiani metropolitani, mentre i 
 

23 7 dicembre 1976: i circoli del proletariato giovanile impediscono la Prima della Scala, in Infoaut, informazione 
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duri e puri di Autonomia organizzarono continue riunioni e qualche raid punitivo alle sedi del Msi- 

dn di via Acca Larenzia allôAppio (poi divenuta amaramente celebre per un raid del 1978, con 

lôuccisione di tre giovani militanti) e via Sommacampagna, vicino alla Stazione Termini, e il Pdup, 

benché travagliato da una crisi interna, cercò di trovare un suo spazio nella contestazione. 

Senzôaltro diverse motivazioni concorsero a quella fiammata rivoluzionaria come lôinsofferenza 

per un sistema baronale delle facoltà, malattia invero endemica delle nostre università, la simpatia 

per le azioni e gli scioperi degli operai delle grandi industrie del Nord, la crisi economica dellôItalia, 

anche questa, ahimè, sofferenza perenne del Bel Paese, differenze sociali ancora sensibili fra i vari 

strati della popolazione. 

Impressionante, allora, lôaspetto della 

Sapienza, con i viali deserti, le facoltà 

svuotate quando non ci sono le riunioni 

politiche, gruppetti, sicuramente non solo 

di studenti, che bivaccano nelle aule da 

cui quasi tutti gli ordinari si tengono ben 

 
La città universitaria di Roma 

lontani. Piace ricordare qui il  caso 

anomalo  del  professor  Luigi  Moretti, 

padre del regista Nanni, che insegnava allôepoca Epigrafia greca il quale, con spirito di servizio 

insieme a pochi altri colleghi, si ostinò a rispettare il suo orario nel dipartimento e addirittura, lo si 

cita come confidenza di ambito familiare, a tenere aperta la biblioteca sotto la sua responsabilità per 

qualche sparuto studente presentatosi in quei giorni agitati per preparare un esame rimandato a data 

da destinarsi. 

Il grosso, comunque, dei docenti si ritirò sdegnato in una sorta di Aventino, condannando la 

violazione della sacra sede degli studi sotto lo sguardo austero della Minerva, atteggiamento però 
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non del tutto censurabile dato che allôuniversit¨ si sparava e anche abbastanza spesso. Intorno alla 

cittadella un cordone di polizia garantiva lôordine, con qualche occasionale carica allôinterno che 

esasperava gli animi. In quei mesi erano consigliabili un abbigliamento comodo e scarpe basse, 

perché la tensione era al massimo. 

Radio Onda Rossa e il Collettivo di via dei Volsci, quartiere San Lorenzo di Roma, divennero il 

punto di riferimento del movimento e, come era accaduto a Milano con Radio Popolare, la radio 

dellôAutonomia romana fu fondamentale organo di comunicazione delle varie iniziative. 

Intanto, lo Stato cercava di reagire e il 3 febbraio Lotta Continua, con un titolo polemico, 

annunci¸ in prima pagina che ñil governo continua lôopera dei fascisti: raffiche di mitra contro un 

corteo di studenti a Roma. Piazza Indipendenza: le squadre speciali di Cossiga (ministro 

dellôInterno) aprono il fuocoò. In breve la ribellione si estese a tutta la penisola e anche altre 

università vennero occupate, prima fra tutte la Statale di Milano. 

Va ricordato il ruolo dei 

giornali. La diffusione dei 

quotidiani era particolarmente 

sostenuta nelle università e nelle 

scuole superiori. Oltre a Lotta 

Continua e al quotidiano il 

Manifesto, nato nel 1971, nella 

sinistra  antagonista  circolava 

 
 

I calciatori del Perugia, Paolo Sollier e Giancarlo Raffaeli, 

sfogliano una copia del Quotidiano dei lavoratori 

molto Il Quotidiano dei 

Lavoratori, testata della 

formazione di sinistra 

denominata Organizzazione comunista Avanguardia operaia (in seguito, di Democrazia proletaria), 
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in vita dal 26 novembre 1974 al 12 giugno 1979, quindi proprio in quelle stagioni. Da segnalare 

anche la rivista Doppiovù, simbolo della cultura underground degli anni Settanta in Italia, nelle 

edicole tra il 1976 e il 1978. 

Altra testata che ha segnato lôepoca, benché diffusa tra il 1978 e il 1979, è stato il settimanale 

satirico Il Male, vero e proprio fenomeno di costume, che ha raggiunto le 140mila copie di venduto 

con i famosi falsi dei maggiori quotidiani. A seguire anche Frigidaire, più orientato ai fumetti, 

pubblicato dal 1980. 

E il Pci, soprattutto nella 

sua componente Fgci, e i 

sindacati cosa fecero? 

Sentirono di avere sempre 

meno spazio nelle dinamiche 

che si stavano rapidamente 

evolvendo per tutto lo Stivale 

e cercheranno con una mossa 

che si rivelerà disastrosa di 

avviare un dialogo con questa 

miriade di nuove energie, sia quelle creative, fantasiose, immaginifiche che coprivano di disegni e 

motti arguti le mura austere delle università e cioè Indiani, Fricchettoni, femministe, sia quelle più 

dure e intransigenti che a loro volta sentono qualche tentazione di connivenza con la vera lotta 

armata che si nasconde nella clandestinità. Stiamo parlando dellôincontro con Lama, segretario della 

Cgil allôUniversit¨ di Roma il 17 febbraio, di cui abbiamo gi¨ accennato riguardo allôavversit¨ 

verso il sindacalista da parte di vasti ambienti del mondo giovanile, ma sul quale è utile tornare per 

approfondire le dinamiche dietro a quello scontro. 
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3.3 I  Lama stanno nel Tibet ! 

 

Il Pci, sentendosi ormai superato ed emarginato dal Movimento, tentò la riconquista 

dellôuniversit¨ con un comizio tenuto dal segretario della Cgil Lama. 

Lôarrivo del sindacalista non ha goduto certo di una buona accoglienza, come dimostravano le 

scritte ironiche che si leggevano qua e l¨ sui muri dellôateneo, quali ñLôama o non lôamaò, ñI Lama 

stanno nel Tibetò, ñNon Lama nessunoò, prodotti dalle menti fantasiose soprattutto degli ñIndiani 

metropolitaniò. 

Appena Lama cominciò a parlare, 

iniziò la contestazione. E mentre gli 

ñIndianiò ï di cui parleremo 

diffusamente in un apposito capitolo - 

facevano girotondi ironici, lôala dura 

diede il via agli scontri che saranno 

durissimi. 

Il segretario cercò di placare gli 

animi, arrivando al paragone, certo non 

del tutto errato, fra la violenza fascista e 

quella gratuitamente distruttrice 

dellôAutonomia (che però non venne 

chiaramente citata), deprecando il 

danneggiamento   di   beni   della 

 
Il  fantoccio di Lama all'università 

collettività che, in quanto tali, 

appartengono a tutti. Ma il  messaggio 
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sembrò solo irritare i più facinorosi che si scagliarono contro il camion da cui parlava il leader 

sindacale che fu costretto a fuggire. 

Le immagini del Tg 1 di quella sera molto chiaramente mostrano con dovizia di particolari che il 

piazzale della Minerva fu teatro di violenze e aggressioni che lasciarono lôamaro in bocca a pi½ di 

un partecipante: sono due sinistre che non si sono mai comprese, ma che, anzi, si trovarono 

allôimprovviso su fronti opposti. 

Nel tardo pomeriggio di quella caotica giornata, il rettore Ruberti, non sentendosi più in grado di 

garantire la sicurezza della Sapienza, chiamò polizia e carabinieri che attueranno lo sgombero con 

una quantità impressionante di uomini e di mezzi. 

Come si era arrivati a questo gesto gravissimo 

che il giorno dopo venne sintetizzato come la 

cacciata di Lama dallôuniversit¨? 

Sicuramente non spiravano venti di pace, visto 

che Lotta Continua del 17 febbraio titolava ñOggi 

i contestatori parlano con Lamaò, il che 

parafrasava lôannuncio comparso sul giornale 

definito ñfilorevisionistaò (sic!) Paese Sera che in 

prima pagina metteva ñLama parlerà in mezzo ai 

 

Lama alla "Sapienza" 
contestatoriò, frase che veniva così commentata 

ñPare lôannuncio di una spedizione di Stanley 

lungo il  corso del fiume Congoò. 

 

Intanto nellôuniversit¨ militanti del Partito comunista distribuivano volantini che annunciavano 

lôincontro, coadiuvati anche da una macchina che via megafono informava gli studenti, accolti dal 

grido ironico di ñscemo, scemoò. 
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Con tali premesse poteva forse finire diversamente? 

 

Certo, non ci si aspettava forse che si arrivasse a tanta violenza, probabilmente perché non si 

aveva ancora la voglia di guardare veramente nel pozzo nero di quellôagglomerato che era s³ 

composto da giovani che anelavano ad un cambiamento dellôuniversit¨ e alla fine delle baronie che 

monopolizzavano le facoltà, ad una conduzione onesta dello Stato, a prospettive più accattivanti di 

lavoro e posizione sociale, tutte istanze che ciclicamente sono state riproposte dalle masse 

studentesche e che fanno anche un poô parte del dna giovanile, ma in mezzo circolavano anche 

personaggi che poco avevano a che fare con questo mondo, ñcattivi maestriò o capetti improvvisati, 

sbandati, disoccupati, insoddisfatti che vedevano lôoccasione per mettersi in mostra o menar le mani 

con atteggiamenti che poco si distinguevano dallo squadrismo di destra. 

Se queste erano le tempestose avvisaglie, ben peggiori furono le conseguenze perché questo 

episodio portò a una maggiore divaricazione fra il Partito comunista e la sinistra movimentista. Che 

Lotta Continua titolasse il 19 febbraio (il 18 i giornali non uscirono per uno sciopero) ñVenuta per 

spezzare la lotta, la prepotenza del Pci cacciata dallôUniversit¨ò ¯ un chiaro segnale del fatto che la 

spaccatura nella grande area della sinistra era ormai irreversibile. 

Senzôaltro il partito si trov¸ in 

imbarazzo: avviato il percorso del 

compromesso storico, venne percepito 

come fiancheggiatore del governo anche 

perché Andreotti, che ne era a capo, 

astutamente lasciò la gestione della 

rivolta studentesca al Pci. 

A rinfocolare gli animi, il giornale 

aggiunse un articolo in cui vari operai rivelavano di essere stati convocati sic et simpliciter per fare 
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il servizio dôordine a Lama con toni da diktat sovietico, il che li aveva fatti sentire una massa 

manovrata senza tante spiegazioni dal sindacato. Il giornale, inoltre, annunci¸ lôimminente varo di 

ñleggi liberticideò a tutela dellôordine pubblico da parte del governo che cos³ fa propri i 

suggerimenti di Pecchioli, Trombadori e Cossiga; Enrico Berlinguer parl¸ di ódiciannovismoô, 

alludendo al clima di tensione della fine della prima guerra mondiale che portò al fascismo: 

lôidentit¨ repressiva dei due maggiori partiti fu ormai cosa acclarata per il movimento. 

 

 

A distanza di molti anni Alberto Asor Rosa, professore di Letteratura italiana alla facoltà di 

Lettere, uno degli organizzatori del comizio, in unôintervista al quotidiano La Repubblica così 

comment¸ quella giornata: ñUn colossale errore politico, forse il più clamoroso che io abbia 

commesso in vita miaò. 

Di seguito lucidamente tratteggia lôatmosfera di quei tempi lontani (in corsivo le domande della 

giornalista): 

- Quindi la visita fu progettata per liberare lôuniversit¨? 
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Sì, questa era la finalità più pratica: ripristinare le liberà sindacali e politiche senza dover 

ricorrere alla polizia. 

- Chi prese la decisione? 

 

La Cgil e il Pci ai lor massimi livelli. Io fui coinvolto in qualità di responsabile cittadino 

dellôuniversit¨ per il partito, ebbi qualche abboccamento con Ugo Pecchioli e poi fui chiamato dal 

capo della federazione romana. 

- Lôobiettivo politico era allontanare la massa degli studenti dalle frange più violente. 

 

Si, il clima era molto pesante. Per i corridoi della facolt¨ di Lettere passavano gli ñeroiò della 

clandestinità, segnati a dito con ammirazione dagli altri studenti. Nelle assemblee cominciava a 

comparire il gesto del pollice e dellôindice alzati a simbolo della P38: era il sigillo dellôAutonomia 

Operaiaòé 

- Quando ebbe sentore che si sarebbe tradotta in un boomerang? 

 

Allôinizio della mattinata il clima era relativamente tranquillo. Per sostenere il leader sindacale 

la Cgil aveva reclutato un centinaio di operai soprattutto nelle fabbriche della Tiburtina. 

Cominciarono ad affluire in piccoli gruppi, alcuni si misero a lavorare al palco di Lama, un piccolo 

camion sistemato tra la fontana della Minerva e la facoltà di Legge. Mentre loro sistemavano il 

palco, io vedevo crescere una moltitudine di studenti vocianti. Al principio mi sembrava prevalesse 

unôintenzione canzonatoria, tra gli slogan degli Uccelli e i canti degli indiani metropolitani sulla 

melodia di Guantanamera. Ma poi il rumore si trasformò in un boato. Intuii che le cose si stavano 

mettendo male. 

- Cosa accadde quando Luciano Lama salì sul palco? 

 

Si sentì un gigantesco urlo, poi una pioggia di sassi. E tra operai e studenti esplose una rissa 

tremendaé 
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- Una catastrofe da ogni punto di vista: politico e anche sul piano della prova di forza. Loro 

dentro, voi fuori. 

Un disastro. Si creò un baratro. E fu enfatizzata la possibilità, da parte dei gruppi più estremi, di 

fare una battaglia violenta contro il sistema. 

- E lei scrisse un articolo dal titolo significativo: ñMa mentre noi parliamo quelli lì fanno bumò 

 

Mi sentivo stretto tra due fuochi. Da una parte il Pci tendeva a criminalizzare lôintero 

movimento: non si salvava niente e nessuno. E dallôaltra diversi gruppi intellettuali commettevano 

lôerrore opposto: il fenomeno doveva essere accolto come novit¨ positiva. E si tendeva a chiudere 

gli occhi sulla violenza pura...ò.24 

E questôultimo fu un altro errore che scatur³ da questo stato di cose, lôadesione pi½ o meno 

velata, lôappoggio pi½ o meno manifesto alle istanze del movimento, lôidea di poter cavalcare la 

tigre senza farsi male, la miopia, a volte inconsapevole, altre voluta, nel decifrare che quello che 

stava accadendo non era solo la giusta richiesta di bread and roses , per utilizzare un noto slogan: 

ombre più lunghe e inquietanti si allungavano sullôItalia. 

 

 
Alberto Asor Rosa negli anni Settanta 

 

 

 

 

 

24 S. Fiori, Che errore nel ô77 Lama in ateneo, quotidiano La Repubblica, 27 febbraio 2017 
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CAPITOLO  4 

 

Gli  ñIndiani metropolitaniò 
 

 

 

4.1 La creatività urbana 

 

Non si può, ovviamente, classificare il  1977 soltanto come un anno segnato dalla violenza e dalle 

tante vittime della contrapposizione ideologica e sociale. Il 1977 ha tenuto a battesimo anche uno 

dei fenomeni certamente pi½ interessanti di quellôanno, soprattutto per lôalto tasso di creativit¨, che 

risponde al nome di ñIndiani metropolitaniò. Un movimento di decisa avanguardia e di grande 

spessore culturale, appartenente all'area pi½ libertaria del Movimento del ó77. 

Abbiamo già accennato al raduno del Parco Lambro, a Milano, alla kermesse del proletariato 

giovanile organizzata da Re Nudo, periodico di controcultura, definita da molti la versione italiana 

del festival di Woodstock. 

Secondo alcuni studiosi del fenomeno, gli ñIndiani 

metropolitaniò si materializzarono concretamente nella notte di 

Natale del 1975, con scritte blasfeme sulla chiesa di Tomba di 

Nerone a Roma, in via Cassia, su iniziativa di un gruppo di giovani 

molto diversi tra loro, per estrazione sociale e politica, firmandosi 

ñGruppo Geronimoò, sigla che sar¨ mantenuta per una buona parte 

del 1976 per poi essere "sciolta nel movimento". 

Differenziatisi dallôAutonomia Operaia, per quanto non 
 

 

Indiani metropolitani a Bologna 

mancavano matrici comuni, gli ñIndiani metropolitaniò si 

alimentarono principalmente della cultura cosiddetta underground, 
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erede del movimento americano degli hippy e con una forte attenzione verso i cosiddetti freak, 

italianizzati col neologismo fricchettoni, che si amalgamarono inizialmente attorno al mondo del 

rock e della controcultura in genere, contestando la crescente industrializzazione e la dipendenza 

dalle majors ovvero le grandi case discografiche internazionali. In tal senso si ricordano anche le 

iniziative di contestazione ai prezzi dei biglietti dei concerti, giudicati troppo elevati, organizzando 

dei veri e propri blitz, chiamati sfondamenti, che li portarono spesso a contatti violenti con le forze 

dell'ordine. Altri riferimenti furono la Beat Generation americana e ai suoi scrittori e poeti come 

Jack Kerouac e Allen Ginsberg, il movimento situazionista francese, Herbert Marcuse, David 

Cooper, Wilhelm Reich. 

Uno dei punti di riferimento italiani fu la rivista Re Nudo 

e la casa editrice Stampa Alternativa ma anche ad altre riviste 

minori, talvolta nemmeno stampate, ma che giravano sotto 

forma di fogli ciclostilati. Sotto accusa, ovviamente, la 

società borghese, i valori tradizionali della patria e della 

famiglia, questôultima sostituita con le cosiddette Comuni, 

famiglie allargate, nonché la libertà sessuale e le droghe 

libere (basilare il pensiero di Timothy Leary, sperimentatore 

dell'uso dell'Lsd). 

Il termine "Indiani metropolitani" fu coniato durante l'occupazione della facoltà di Lettere 

dell'Universit¨ ñLa Sapienzaò di Roma, con un volantino che echeggiava, ironicamente, il 

Manifesto del Futurismo e che trovò sviluppo nella fanzine "Oask!?". La prima azione pubblica fu 

quella, con la scala a torretta sottratta dalla biblioteca della facoltà di Lettere, durante la Cacciata di 

Lama dall'Università di Roma, nel 1977, anche se l'ala creativa era già presente in precedenti 

esperienze politiche vicine al Movimento degli Studenti. 
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Come si legge su Wikipedia, ñil óGruppo Geronimoô, dopo alcuni scontri fisici e chiarificatori 

con il óCollettivo di via dei Volsciô, pubblica anche due numeri di una rivista chiamata 

óNeg/azioneô. Il primo numero vede la partecipazione di tutti i componenti, mentre il secondo e 

ultimo numero viene monopolizzato da due o tre persone, mentre gli altri sono già impegnati in altri 

progetti: il pi½ importante, non solo a livello mediatico, ¯ quello di óRadio Bluô, messo in piedi 

insieme con un gruppo di ex militanti di Potere Operaio. Ci sono anche altri giovanissimi che emuli 

di Ernesto Assante conduttore notturno di óRadio Bluô si lanciano quali acerbi dj (anche da ócani 

scioltiô come si diceva allora) in trasmissioni musicali notturne, fra questi Marco Erler dall'etere di 

óOnda Radio 101ô emittente della Balduina: per sottolineare la tendenza trasgressiva del far uso di 

sostanze psicotrope alternative mette in continuazione i Gong gruppo di psichedelic rock anglo- 

francese fondato dall'australiano Daevid Allen, formazione che conquisterà la piazza romana con 

due spettacolari concerti, al cinema teatro Palladium (Garbatella) e a piazza Navonaò. 

Tra i principali promotori di questo movimento, 

abbiamo rintracciato Carlo Infante, classe 1955, che 

vive a Roma in zona San Giovanni. Da allora continua 

ad occuparsi delle nuove forme della comunicazione, 

a partire da quella teatrale, seguendo con attenzione 

progressiva gli scenari della trasformazione culturale 

 

 
Carlo Infante 

scanditi dallôevoluzione tecnologica. 

 

Giornalista, è esperto di Performing Media, 

concetto che ha coniato per definire lôinterazione 

sociale e culturale con i nuovi media interattivi. Dal 2009 promuove ñUrban Experienceò, proficua 



65  

esperienza che valorizza lôuso creativo della citt¨, per reinventare spazio pubblico, tra web e 

territorio25. 

Carlo Infante26 ci ha fornito un suo 

interessante scritto, pubblicato diversi anni fa, 

tratto da ñSettantasette. La rivoluzione che vieneò 

(Derive Approdi), intitolato ñLôultima 

avanguardia. Dalla creatività molecolare e 

disgregata alla mutazione post-politicaò. Ne 

riportiamo qualche significativo estratto che ben 

illustra il contesto culturale e di impegno politico 

dellôepoca. 

 
Bologna 1977 

ñCentriamo subito il  punto cardine. Tanti, 

troppi, vedono nel Movimento del ó77 un óbuco 

neroô della storia italiana. Una stagione imbarazzante, maledettamente e facilmente liquidata nella 

 

definizione omnicomprensiva di óanni di piomboô. Una fase rimossa perché fatta coincidere con la 
 

25 Carlo Infante ha tra lôaltro collaborato, sia come autore e/o consulente sia come giornalista, con la trasmissione 
Rai Mediamente di cui è stato anche autore e co-conduttore (con Carlo Massarini), con il portale di Tiscali, con il 

periodico Lo Spettacolo della Siae, i settimanali Carta e Left (e negli anni Ottanta LôEspresso), i quotidiani La 

Stampa, LôUnit¨, Il Corriere della Sera, lôagenzia Agl dei quotidiani locali Gruppo LôEspresso, Il Manifesto, 

Liberazione, Reporter e ancora prima Lotta Continua). Inoltre Nova-Il Sole24ore e diverse testate radiofoniche (tra 

cui Radio1, Radio3, Radio Svizzera Italiana. 

 

26 Scrive Infante: ñNel 1977 avevo 22 anni, non pochi per quei tempi. Avevo gi¨ fatto militanza politica 
organizzata, prima bazzicando Lotta Continua e poi entrando, nel 1974, in Avanguardia Operaia per far parte della 

Cellula Cultura e dei Circoli la Comune. Già in quegli anni mi era chiaro c he il modo migliore per fare politica 

fosse la dinamizzazione culturale, come si defin³ la modalit¨ dôintervento che nellôestate del 1975 fu attesa in 

Portogallo, a sostegno della Rivoluzione dei Garofani, invano, per via dellôarresto di quella splendida rivoluzione 

dolce, e del nostro referente Otelo de Carvalho. Quindi prima del 1977 avevo già sviluppato una tensione creativa, 

prima con lôagit prop e poi, con il teatro delle ombre del Collettivo Majakoskij dove approdammo anche a parco 

Lambro, in piena notte. Un passaggio decisivo fu quello a Trieste e Gorizia partecipando, con il Majakoskij, agli 

eventi dôapertura dellôOspedale Psichiatrico diretto da Franco Basaglia: i presagi di quellôunica, vera, rivoluzione 

svolta nel 1978 con la chiusura dei Manicomi. E con quel background che nel febbraio del 1977 contribuisco a 

catalizzare la potenzialità di ciò che abbiamo definito allora, con precisione inequivocabile, indiani metropolitani, 

anche se il concetto era nellôaria da mesi, come una nuvola che sôaddensa. Noi abbiamo fatto piovere. E poi ci 

siamo sottratti quasi subito alla stretta identitaria: già con la prima fanzine ñOask?! (allegato a Lotta Continua del 

23 marzo 1977) ci dichiarammo óIndiani metropolitani in dis/aggregazioneô. 
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violenza del terrorismo, sia quello ópiccoloô e sbandato, spesso costretto ad atti inconsulti perch® 

braccato e incastrato da sommarie repressioni, sia quello ógrandeô: grande almeno quanto la sua 

strategia, paranoica e ossessionata da schemi ideologici antistorici. Un piccolo e grande terrorismo 

che, dallôAutonomia Operaia alle Brigate Rosse, ha colonizzato lôimmaginario di un óuomo-massaô 

che ama coltivare più le paure che i desideri. 

Il guaio è che a non aver colto le 

potenzialità evolutive di quel moto di 

rivolta non sono solo quelli che fuori 

del Movimento non hanno capito e 

quindi demonizzato, ma anche molti 

che ódentroô il flusso degli eventi si 

sono lasciati trasportare a migliaia, 

naufragando, orfani di certezze, di 

modelli   ideologici   e   canoni 

Le apparecchiature di Radio Alice a Bologna 

distrutte dopo un'irruzione della polizia 
comportamentali. E anche quelli 

troppo snob per lasciarsi andare al 

clamoroso impatto di una rivoluzione di linguaggio che covava dentro una rivolta senza sbocchi. 

Tutti perdendo molto (le stagioni della militanza politica hanno depauperato dellôadolescenza 

unôintera generazione) e acquisendo poco di quella ricchezza esperienziale che attraversava il 

Movimento. 

Il guaio ¯ che ancora oggi in molti, troppi, pensano che sia pi½ importante lôeconomia che la 

percezione. 

Eppure lôandamento del mondo ¯ talmente accelerato che solo chi ¯ disponibile a modificare, se 

non a riconfigurare, i propri assetti percettivi e cognitivi, riuscirà a proiettarsi nel futuro digitale: in 
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un corso evolutivo dettato dalle tecnologie multimediali e telematiche e dalla capacità umana di 

tradurle in nuova qualità di vita. Un aspetto che molti sottovalutano, rivelando degli schemi mentali 

ancorati a modelli predeterminati. Eppure nella rivoluzione digitale è possibile giocare ora delle 

opportunità che allora era possibile solo presagire: proiettarsi in una nuova dimensione di coscienza, 

liberandosi dalle gabbie di linguaggio e di comportamento indotto dalla civiltà umanista. 

Rompere gli schemi per creare altre forme di comunicazione e di condivisione. Uscire fuori dai 

canoni per entrare nel ciclo di una mutazione culturale e antropologica che oggi inizia a prendere 

forma. 

Allora qualcuno trovò il modo per vivere il passaggio post-politico come il sintomo di questa 

mutazione, affinando la propria sensibilità, le proprie percezioni alla ricerca di altre forme di 

esistenza. 

È una questione di disponibilit¨, unóattitudine 

che in parte fu coltivata con il consumo di droghe, 

più o meno leggere, ma che trovò la condizione 

migliore nelle pratiche creative della scrittura, 

dellôazione teatrale e della musica. Unôapertura 

delle porte della percezione che liberò 

unôincontrollabile energia desiderante. 

Non si trattava di usare forme dôarte ma di 
 

 

 
ñCavallo Pazzoò (Mario Appignani) inseguito 

dalla forze dell'ordine durante un'invasione di campo 
nel settembre 1981, in occasione di Roma-Avellino 

amplificare i corpi e le menti in fuga dalle 

sovrastrutture ideologicheò. 

Il  vulcanico Infante, non solo da testimone 
 

diretto di quella stagione, ma da intelligente e instancabile animatore, continua il  suo prezioso 

racconto: ñGli óIndiani metropolitaniô nacquero da quellôimpulso di amplificazione del pensiero in 
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azione. Spuntarono come un fungo, allôimprovviso, in un habitat fertile, denso di unôumanit¨ in 

agitazione. 

I primi segnali di óindianit¨ô arrivarono dai Circoli Giovanili milanesi che annunciarono gi¨ alla 

fine del 1976 nel manifesto óAbbiamo dissotterrato lôascia di guerraô, rilanciando un umore che gi¨ 

era emerso nella bolgia della Festa del Parco Lambro. Erano sintomi di un disordine (grande ed 

eccellente) che stava montando, disgregando irreversibilmente le organizzazioni della sinistra 

rivoluzionaria che fino ad allora avevano contenuto un gigantesco potenziale (si trattava di più di un 

milione di giovani). 

Lotta Continua da buon gruppo óspontaneistaô aveva capito per tempo, autosciogliendosi proprio 

sulla contraddizione pi½ bruciante: nel corto circuito tra il ópersonaleô e il politico. Un dato 

significativo che provocò certamente un forte disorientamento: aprendo le porte circolò nuova aria, 

ossigeno sul fuoco. Una fiammata di energia incontrollabile. Si riscopriva la soggettività negata 

dallôoggettivit¨ illusoria della politica. 

I linguaggi della militanza politica si confusero così con i 

comportamenti freak, creando degli stranissimi cocktail antropologici. 

Fino a quel momento tutto scorreva in alvei predefiniti, un comunista 

rivoluzionario era una cosa, un fricchettone unôaltra. Si confuse tutto. 

Sôinaugur¸ lôera degli ibridi, si avviarono le derive della mutazione. 

Gli óIndiani metropolitaniô, noi: un piccolo gruppo nato allôinterno 

della Commissione Emarginati (si autodefinì in questo modo per 

 

Un giornale diventato 

ñantiquariatoò di valore 

distaccarsi polemicamente dalle altre commissioni intestardite sui 

paradigmi della politica militante) dellôoccupazione di Lettere 

allôUniversit¨ di Roma nel febbraio ó77, giocarono proprio su questa confusione. Fu unôoperazione 

che si svolse a più livelli:  uno, quello determinante, consisteva nellôinventare slogan, lanciarli nelle 
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assemblee da chi aveva la voce pi½ grossa (óBeccofinoô fu il nostro megafono) e scriverli con gli 

spray e su ótazebaoô. Un altro era quello di compiere atti esemplari come quelli di inscenare cortei 

in fila indiana (ma perché si dice cos³?) lanciando il verso ñOask?!ò (il nome della testata della 

nostra fanzine) associandolo ad un particolare movimento delle braccia, come per nuotare. O farsi il 

te (o il carcad®) nei cortei. Oppure organizzare ósabbaô al Pantheon (unôazione urbana, una sorta di 

rave ante litteram). O tapparsi la bocca con cerotti. E non tanto per truccarsi: lo facemmo solo due 

volte. Il fatto straordinario che ogni slogan, ogni atto, ogni proclama una volta lanciato veniva preso 

dal Movimento, fatto proprio. A migliaia si truccavano e danzavano scombinati allôurlo óEa,ea,eaé 

ah!ô. I massmedia, giornali e tv non aspettavano altro. Si faceva colore e notizia. 

 

 
Pablo Echaurren e Claudia Salaris, con la regia di Antonella Sgambati, hanno realizzato il documentario 

"Indiani metropolitani. Ironia e creatività nel movimento del ô77", che utilizza interviste e materiale dôepoca 
 

 

E fu anche per questo che il nostro gruppo dopo poco, nellôarco di due mesi neanche, si dissolse 

come gruppo attivo nel movimento: non si riconosceva nellôaggregazione di massa, amava 

inventare linguaggi-comportamento e cercare altri spazi per elaborare una propria poetica 
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dôintervento. Cos³ accadde che a maggio con lôoccupazione della casa in via dellôOrso 88, la óCasa 

del desiderioô, si trov¸ uno spazio in cui vivere e produrre. Quel luogo fu infatti pi½ una fucina 

creativa che una comune fricchettona. Già in ñOask?!ò ci firmavamo come óIndiani metropolitani in 

dis/aggregazioneô. Rivendicavamo la nostra dimensione molecolare e psiconomade. Un poô 

aristocratica ma per fortuna autoironicaò. 

Infante va oltre, si sofferma sulle parole ñcome gesti come virusò. 

 

ñLôesperienza pi½ forte del Movimento del ó77 fu nellôusare 

quindi le parole come gesti, spiazzando il senso comune e non solo 

quello dei massmedia ma anche quello di quei tanti militanti incapaci 

di misurarsi con lôironia. Il detournement dôimpronta situazionista era 

infatti un modello di riferimento, avevamo letto Debord e Vanegeim, 

ci avevano stordito ma ci avevano segnato. Le parole-gesti erano 

come virus, contagianti. Nellôarco di qualche ora uno slogan lanciato 

in un corteo o un proclama su un ótazebaoô diventavano linguaggio 

collettivo,  lôimpronta  del  Movimento.  Ma  tutto  era  confuso, 

indeterminato, e per questo destinato a dissolversi. E lo sapevamo: óé ma si, si, restiamo poesia, 

pura immaterialità - scriveva Fanale. Si stava cambiando pelle: si abbandonava la scoria ideologica 

ma non si acquisiva unôaltra identit¨. Si rimaneva in mezzo al guado della mutazione. S³, la 

mutazione. Nella irrequietezza diffusa si percepiva il fatto di essere proiettati in una rivoluzione 

antropologica che solo oggi si va delineando con lôavvento del digitale: con lôemergere di nuovi 

processi cognitivi non lineari. Sinaptici come il nostro immaginario. Il gioco libero delle 

associazioni di idee, una sorta di automatic thinking liberava energia creativa. Potenzialità che oggi 

trovano una forte risoluzione nella navigazione telematica. 
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Allora furono solo intuizioni magari influenzate dai migliori modelli possibili. Avevamo le 

avanguardie storiche come esempio, il  Dada in primo luogo e il  Futurismo. Le óparolibereô futuriste 

di Marinetti si erano inserite nella nostra mente come un meme (il principio attivo del contagio 

comportamentale, come afferma Dawkins). In entrambi quei movimenti dellôavanguardia la parola 

poetica trovava quindi la soluzione dôimpatto nella performatività, associata allôazione. Lo slogan, il 

medium più usuale della lotta politica, fu così utilizzato per la produzione di una drammaturgia 

paradossale, guerrigliera, performante. Non era forma estetica, ma sovversiva tesa a cortocircuitare 

il rapporto corpo-parola, come faceva il Living Theatre portatore della óprima rivoluzione sessualeô 

in Europa o le diverse forme di happening, come qualche anno più tardi i blitz barbari delle 

performance radicali dei catalani della Fura dels Baus, grandi officianti di teatro panico. 

Il Movimento del ó77 mise in campo oltre alla conflittualit¨ armata (di molotov, tante, le pistole 

invece furono sempre poche e maledette) una guerriglia urbana performativa. Ma attenti a non 

interpretarla sempre come una festa felice (lo si capì subito, il 17 febbraio 1977, nel gravissimo 

corpo a corpo con la Cgil di Lama). I girotondi delle femministe erano finiti e spesso erano finiti 

nelle nostre azioni complici dellôalterit¨ femminista. 

Emergeva una performatività neosituazionista che 

esprimeva insofferenza generazionale: una domanda 

di nuove visioni, nuove parole, nuovi comportamenti. 

Una domanda che non trovava risposte. 

Tutto questo strideva con le sovrastrutture 

ideologiche della politica. Ci fu un cortocircuito. Un 

Punk in Germania tilt.  Negli stessi mesi a Londra prendeva corpo il  
 

movimento punk che allora erano addirittura visti da alcuni come dei ófascistiô. Unôignoranza che 

albergava anche in noi, spiazzati ma polemici con quegli amici (come Walter) che tornando da 
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Londra ci trasmettevano lôentusiasmo di quel fenomeno nichilista. Gli inglesi erano molto meno 

pervasi di noi italiani di politica ed ideologia, la loro cultura rock gli permise infatti una maggiore 

stilizzazione, riuscendo ad essere pi½ determinati nellôimpatto formale e comportamentale. Ma 

anche noi eravamo in qualche modo punk: nichilisti come loro. Il pessimismo ci intossicava la vita. 

Il tormento del no-future fu certamente il motivo intimo di tante scelte sconsiderate durante i 

conflitti di piazza. óLa distruzione ¯ liberazioneô. recitava una scritta a Lettere. 

Infante traccia anche un quadro della ñfineò del Movimento. 

 

Spiega: ñEô stato lôinizio della fine. Ma la 

fine di che? Della politica ideologica prima di 

tutto. Ovvero di quel valore di aggregazione 

sociale e di interpretazione del mondo che, 

basato allora esclusivamente su principi 

ideologici, esprimeva uno stato di realtà, un 

 

Indiani metropolitani (foto Tiscali) 
modo di vita, una consapevolezza, una visione 

globale fittizia. Si capì di colpo che era tutto 

illusorio: un carosello fittizio di pensieri indotti. Qualcosa che aveva avuto certamente un valore 

allôinterno del conflitto tra capitale e lavoro ma che, al di fuori di quella lotta di classe, non 

riguardava lôemancipazione di una generazione che poneva altre domande al mondo. La politica 

comunista non riguardava più la nostra vita. La constatazione di questo fu traumatica. 

Sembrerà naif ma piansi nel ritagliare a forma di puzzle il ritratto di Lenin che campeggiava 

sopra il letto per farne un rompicapo da ciclostilare (si, ciclostilato proprio su quella carta porosa 

dei volantini di allora) per la fanzine che realizzai con Massimo Pasquini nel marzo 1977 da 

diffondere allôinterno dellôUniversit¨ occupata. Era óEnig/misticaô e lôimmagine di Lenin era 

irriconoscibile, scomposta nelle varie tessere di un puzzle siglato dallo slogan: óSparpagliamo il  
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centralismo!ô. Con un chiaro e netto esclamativo programmatico. óEnig/misticaô fu un successo 

editoriale (?!), era quello che ci voleva, il sottotitolo recitava: óun foglio camomillaô si, per 

tranquillizzarci un poô, dopo il terribile scontro frontale con Lama e i suoi servizi dôordine. 

Unôesperienza durissima. Un buco nero della sinistra. 

Il  ó77, il  Movimento del ó77, ha segnato in questo Paese chiamato Italia un punto di non ritorno. 

 

Una linea dôombra, mi viene da dire, anche se lôevocazione conradiana rischia di apparire troppo 

facile. Ma ¯ cos³ proprio perch® lôimpronta generazionale fu nettissima. I ventenni-trentenni che 

vissero quei momenti di conflittualità estrema ed irregolare (furono tantissimi, centinaia di migliaia) 

rimasero marcati dentro, molti ne uscirono incattiviti, altri talmente disillusi da mettersi a 

disposizione del primo committente spregiudicato (fu la fortuna del craxismo) e altri ancora 

orribilmente rassegnati, arresi alla quotidianità più inerte. Altri, tanti purtroppo, non ne sono usciti 

proprio. 

Qualcuno è addirittura ancora in galera, 

qualcuno morto di overdose, altri (maledizione!) 

di Aids, tanti storditi dallôeroina o óscoppiatiô per 

quellôentropia che porta alla pazzia e impoveriti a 

tal punto da diventare fantasmi. Il fatto che la 

ricchezza di quella generazione si sia perduta 

così, fa rabbia più che tristezza. La memoria di 

quel Movimento rimane ancora viziata dal tabù 

del terrorismo ma va superato, spurgato 

dallôimmaginario nazionale. Va riconosciuto un 

valore: quello di aver anticipato quella mutazione 

postumanista che oggi è davanti agli occhi di tutti anche se a molti imbarazza. 
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Maurizio Calvesi in Avanguardia di massa (Feltrinelli, 1978) riuscì a cogliere degli aspetti 

importanti, mettendo addirittura in relazione lôinaugurazione del Beaubourg il primo febbraio e la 

comparsa degli óIndiani metropolitaniô, óecco due avvenimenti la cui simultaneit¨ potrebbe essere 

emblematica - dice. Il critico dôarte sostiene poi che ambedue, Beaubourg e óIndiani metropolitaniô, 

sono ódue aspetti complementari della massificazione della culturaô. Va detto che si concede almeno 

il beneficio di un interrogativo. Lôelemento da porre come scardinante di questa analisi (che merita 

comunque il massimo rispetto proprio perché è stata una delle pochissime ad analizzare il 

fenomeno, pubblicando anche lôimmagine di óOask?!ô accanto a quelle di Duchamp) è che in quelle 

pratiche creative del ó77 ¯ possibile cogliere un dato ulteriore: si tratt¸ de ólôultima avanguardiaô. Il 

fatto di aver creato unôopera cos³ diffusa di interazioni arte/vita port¸ al compimento la missione 

storica delle avanguardie. Il Movimento del ó77 avvi¸ le derive di una mutazione culturale 

postumanista e può essere riconosciuta emblematicamente come ólôultima avanguardiaô. 
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CAPITOLO  5 

 

Bologna, Roma e Milano 

 

 
5.1 Sangue a Bologna: la morte di Francesco Lorusso 

 

Bologna, e in generale tutta lôEmilia Romagna, erano il fiore allôocchiello dellôamministrazione 

comunista del Pci. Rossa la città, rossa la regione, era difficile che un movimento di sinistra potesse 

contrapporsi ad un clima che già di sinistra era, anche se con diverse sfumature. Per questo motivo 

il movimento si svilupp¸ soprattutto allôinterno dellôuniversit¨ e in particolare fra gli studenti fuori 

sede e ben presto se ne sarebbero viste le conseguenze. Infatti, in una carica della polizia contro i 

manifestanti che volevano impedire un convegno di Comunione e Liberazione, uno studente di 

Medicina, Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua, venne colpito da un proiettile sparato da 

un giovanissimo carabiniere. 

La reazione fu violentissima e il centro di Bologna venne messo a 

ferro e fuoco. 

Il sito Bologna online cos³ ricostruisce quella terribile giornata: ñL'11 

marzo un gruppo di studenti contesta l'Assemblea di Comunione e 

Francesco Lorusso 
Liberazione, che a loro dire ha espulso con la forza alcuni giovani di 

sinistra. 

Nei disordini seguenti uno studente di 25 anni, Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua, 

viene ucciso in via Mascarella da uno dei numerosi colpi d'arma da fuoco provenienti da via Irnerio, 

dove sono schierate le forze dell'ordine. 
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Un carabiniere confesserà di aver sparato dopo un assalto al suo mezzo con le molotov, alcuni 

testimoni riferiranno di aver visto sparare verso i manifestanti anche un uomo in borghese. 

Nel pomeriggio un grande corteo del 

Movimento si snoda per le vie del centro 

cittadino. Cominciano gli scontri più violenti 

che Bologna abbia conosciuto dal dopoguerra. 

Molte vetrine di negozi vanno in frantumi 

in via Rizzoli, tra le quali la filiale della Fiat, 

dove è messa a fuoco un'auto esposta, la sede 

del Monte dei Paschi e varie boutique. 

 

Manifestazione per Francesco Lorusso 

Il Movimento tenta di entrare in piazza 

Nettuno, ma trova un robusto presidio del Pci 

davanti  al  sacrario  dei  partigiani:  ócirca 

quattrocento operai, mani conserte, maglioni, fare decisoô. 

 

Il corteo sfila allora in via Ugo Bassi e dà l'assalto alla sede cittadina della Dc in via San 

Gervasio. Qui la polizia fatica e respingere i ripetuti tentativi di sfondamento dei manifestanti, che 

lanciano sassi e molotov. 

La parte più risoluta del corteo muove quindi verso la stazione ferroviaria: in piazza Medaglie 

d'oro si verificano gli scontri più duri del pomeriggio, con largo uso di armi da fuoco da entrambe le 

parti. 

Un gruppo di giovani si sono aggregati già armati al corteo, decisi a mettere in pratica ciò che da 

tempo si teorizza sull'uso della violenza nel movimento. Per puro miracolo non si contano vittime. 

All'interno della stazione vengono occupati i binari e assalito con un fitto lancio di "sanpietrini" 

l'ufficio della Polfer, in cui si sono asserragliati gli agenti. 
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Intanto nella zona universitaria le strade attorno a piazza Verdi sono interrotte da numerose 

barricate, erette soprattutto con i mobili della vicina mensa universitaria, saccheggiata e demolita. 

Un'affollata assemblea al cinema Odeon è preceduta da espropri proletari, tra cui quello al 

ristorante Cantunzein e al bar Titano in via Zamboni. Viene inoltre di nuovo distrutta la Libreria 

"Terra Promessa" di Comunione e Liberazione. 

Criticato per aver lasciato la citt¨ óin balia di migliaia di extraparlamentari scatenatiô, il questore 

si discolperà lamentando le poche forze disponibili, sufficienti appena a difendere la Prefettura, la 

Questura, la stazione e la sede Dc.ò27 

Come si vede anche da questa asciutta ricostruzione, 

lo scontro era arrivato qui ai massimi livelli, e, ancor più 

che nella ñcacciata di Lamaò, la frattura fra movimento e 

Pci era giunta alla sua acme: nessuna delle due parti si 

sforzava di comprendere lôaltra, i linguaggi erano 

estremamente diversi, lôappartenenza allo stesso 

schieramento politico nemmeno più formale. 

 
La targa per Francesco Lorusso 

Trentôanni dopo Giovanni Lorusso, fratello di 

Francesco, in unôintervista ha rievocato quel giorno 

terribile e lôincontro con Tramontani, il carabiniere che colp³ a morte il ragazzo con la pacatezza 

che la maturit¨ e il passaggio del tempo consentono. Emblematiche della confusione dellôepoca le 

sue parole: ñDella tremenda giornata dellô11 marzo ricordo tuttoé Prima di arrivare in piazza 

venne a sapere degli scontri in corso allôuniversit¨. Lui era responsabile del servizio dôordine. 

Arrivò sul posto che côerano degli spari. Io questôestate ho incontrato Tramontanié È stato un 

colloquio da uomo a uomo, ma devo dire anche un incontro fraterno, sì fraterno. Io non sono in 
 

27 Lôuccisione di Francesco Lorusso, in ñCronologia di Bologna dal 1795 a oggiò, 11 marzo 1977 (Internet) 
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grado di giudicare luié Mi ha detto che si ¯ trovato a ventôanni che gli tiravano le bombe molotov. 

Scese dal mezzo dove si trovava, côera un gran fumo, perse la testa e spar¸. Non si ricorda se fu 

incitatoéLui non si rese conto, non vedeva. Era un ragazzo...ò.28 

Queste parole riportano alla 

memoria la poesia di Pasolini 

scritta dopo gli scontri di Valle 

Giulia nel ô68 ñVi odio, cari 

studentiò, titolo con cui venne 

erroneamente pubblicata, mentre 

lôautentico era ñIl Pci ai giovaniò. 

Il poeta stigmatizzava il  divario 

 
Pier Paolo Pasolini 

sociale fra gli studenti romani, 

figli   della  ricca  borghesia,  e  i 

poliziotti ñperch® sono figli dei poverié E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, con 

quella stoffa ruvida, che puzza di rancio, furerie e popoloésenza pi½ un sorriso, senza pi½ amicizia 

col mondo, separati, esclusiéA Valle Giulia, ieri, si ¯ così avuto un frammento/ di lotta di classe e 

voi, cari (benché dalla parte della ragione eravate i ricchi), mentre i poliziotti (che erano dalla parte 

del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, la vostra! In questi casi, ai poliziotti si danno i fiori, 

cariò. 

Nel 1977 lôarruolamento ¯ ancora una via per sfuggire alla miseria, un modo per avere uno 

stipendio sicuro: lo stato dôanimo di Tramontani rispecchia in pieno la paura e la scarsa 

preparazione delle forze dellôordine per cui ragazzi della stessa età dei contestatori, con 

approssimativo addestramento, venivano schierati nelle piazze più calde con esiti drammatici. Le 

 

28 Francesco Barilli  e Sergio Sinigaglia, La piuma e la montagna. Storie degli anni ô70, Manifestolibri 2008 
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parole equilibrate di Giovanni Lorusso sono una preziosa testimonianza di una rilettura di eventi 

che nella loro tragicità del momento, come spesso accade nella storia, era impossibile riportare a 

una giusta analisi. 

A Radio Alice, la radio movimentista di Bologna, entrò la polizia e in diretta venne trasmesso 

lôarrivo delle forze dellôordine con lôimmediata chiusura dellôemittente. Ci sono state poi varie 

perquisizione nelle case dei leader con conseguente, aumentata animosità nei confronti del Pci che 

governava la città. 

Resta ancor oggi, a ricordo del luttuoso evento, la lapide posta a via Mascarella 37 a cura di Lotta 

Continua. 

 
 

5.2 Sangue a Roma: la morte di Giorgiana Masi 

 

Unôaltra giovane vittima si aggiunger¨ alla lista dei morti di quel terribile anno: il 12 maggio 

Giorgiana Masi venne colpita da un proiettile allôaddome durante una manifestazione non 

autorizzata indetta dal Partito Radicale. Il ministro degli Interni, Cossiga, aveva vietato ogni tipo di 

manifestazione in seguito alla sparatoria del 21 aprile in cui, in seguito a scontri con membri 

dellôAutonomia Operaia, era morto lôagente Settimio Passamonti, sentenziando che ñdeve finire il 

tempo dei figli dei contadini meridionali uccisi dai figli della borghesia romanaò, una frase che 

rimanda ai versi di Pasolini riportati sopra. 

Ma non erano giorni quelli in cui si guardava con simpatia, o almeno comprensione, ai ñservi del 

sistemaò, come erano allora chiamati. 

Nonostante il divieto, comunque, Marco Pannella, per celebrare lôanniversario del divorzio e 

lanciare altri referendum tra cui quello sullôaborto, non desistette. Cossiga, o come veniva scritto 

allora sui muri delle citt¨ ñKossigaò con il k dôinfamia, non poteva tollerare che così apertamente si 

venisse meno alle decisioni del governo e ordinò di allestire una repressione in grande stile. 
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Fin dal primo pomeriggio gruppi di giovani tentavano di forzare i blocchi che la polizia aveva 

posto alle entrate di piazza Navona, luogo dellôappuntamento. Cominciarono le cariche con le solite 

scene di guerriglia urbana che da alcuni mesi si replicavano ogni fine settimana, e non solo, nella 

capitale: fumo di lacrimogeni, macchine in fiamme, gente che scappava da tutte le parti e 

schieramento della Celere su via Arenula a difendere il ministero di Grazia e Giustizia. La 

confusione era massima, ma, come al solito, rappresentanti più violenti del movimento, 

presumibilmente la solita ala dellôAutonomia, cercavano di aprire vari fronti, accendendo focolai in 

vari punti della zona. 

Nelle stesse ore agitate, i parlamentari radicali protestavano a Montecitorio contro le aggressioni 

 

e le violenze della polizia, duramente 

contestati dagli altri partiti. 

Verso sera i manifestanti cominciarono 

a defluire passando il fiume su Ponte 

Garibaldi e arrivando a Trastevere. 

Poco prima delle 20, nellôennesima 

carica, due ragazze sono state raggiunte da 

proiettili provenienti da Ponte Garibaldi, 

dove erano le forze dellôordine. Elena 

Ascione è ferita a una gamba. Giorgiana 

Masi, 19 anni, studentessa del liceo 

Pasteur, viene centrata alla schiena. In un 

 

 
 

Marco Pannella, leader dei Radicali 

primo momento non ci si rese conto 

dellôaccaduto e il fidanzato e gli altri che 

si  trovavano  accanto  pensarono  fosse 
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inciampata: solo quando viene sollevata ci si accorse del sangue e della gravità delle sue condizioni. 

Caricata su una macchina, venne trasportata dôurgenza al pronto soccorso dellôospedale Regina 

Margherita, dove arrivò già morta. 

La reazione a questo gravissimo episodio fu fortissima. Citiamo qui di seguito qualche titolo dei 

giornali usciti i giorni successivi. 

Lotta Continua del 14 maggio (quello che diede ovviamente pi½ risalto allôepisodio), scrive: 

ñUccisa una compagna di 19 anni. Il suo compagno tenta il suicidio. Il governo rivendica lôoperato. 

La compagna Giorgiana Masi è stata uccisa dalla polizia. Una vergognosa ricostruzione del 12 

maggio è stata messa in moto per coprire un governo infame. Sette ore di aggressioni e di sparatorie 

poliziesche diventano óguerriglia urbanaô. Il Pci sostiene questo governo, mente sui fatti. Il governo 

rivendica, con lôappoggio di un Parlamento complice, tutte le violenze e lôomicidio. Il Pci arriva a 

dire che non conosce la ricostruzione dei fatti. Immediate reazioni in tutta Italiaò. 

Il Corriere della sera: ñFinisce tragicamente il 

tentativo di celebrare lôanniversario del referendum sul 

divorzio. La polizia impedisce il raduno vietato dei 

radicali. Violenti scontri nel centro di Roma, uccisa una 

ragazza. Pannella corre alla Camera a protestare e 

óoccupaô lôaula.ò 

LôUnit¨: ñRoma sconvolta da gravi scontri. Uccisa 

una ragazza di 19 anni. Per 7 ore il centro un campo di 

battaglia. Le prime cariche a Piazza Navona, poi gli 

scontri e le sparatorie con gruppi di provocatori 

armatiò. 

Paese Sera: ñRagazza di 19 anni uccisa a Roma dopo scontri fra polizia e radicaliò. 
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Il  Manifesto: ñLa polizia cerca il  morto e lo trova a Romaò . 

 

Insomma, lôeco della morte della giovane colp³ molto lôopinione pubblica, pi½ del tragico 

episodio bolognese di qualche settimana prima, probabilmente perché in questo caso la vittima era 

una giovane studentessa ancora al liceo, simpatizzante del movimento, ma non impegnata come 

Lorusso. Una ragazza presente alla manifestazione con il fidanzato, il quale raccontò come avesse 

percepito la mano di lei scivolar via dalla sua un attimo dopo il colpo e che per il dolore tentò poi il 

suicidio: in poche parole la classica vittima innocente, che aveva partecipato con entusiasmo 

giovanile, con la classica, generosa adesione alle cause civili tipica di chi aveva allora ventôanni. 

Contribuì anche la sua foto, sparata per giorni su tutti i 

quotidiani in maniera così martellante che ancor oggi chi 

allôepoca visse quegli avvenimenti sa riconoscerla. Si tratta 

probabilmente di una di quelle foto che si facevano per la carta 

dôidentit¨ in cui ¯ inquadrato il volto di una bella ragazza, con i 

capelli castani lunghi divisi in due bande, ma ciò che 

sicuramente attira lôattenzione ¯ quello sguardo che sembra 

indirizzato su un punto lontano, noto solo a lei, e quegli occhi 

 

Giorgiana Masi 

velati di malinconia, quasi a presentire che il  destino non le 

concederà molto tempo. Non erano gli anni dei selfie a valanga: 

oggi saremmo inondati da istantanee di ogni tipo. Allora, invece, ci fu praticamente solo questa, nel 

suo austero bianco e nero, nel suo alone sfumato, strappata ante diem alla vita in una sera di 

maggio, quando a morire, come diceva la famosa canzone di De Andr¯, ñci vuole tanto, troppo 

coraggioò. 

Ma chi aveva sparato a Giorgiana Masi? Chi aveva premuto il  grilletto centrandola alla schiena? 
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Si aprì immediatamente una discussione fra le varie parti: il movimento accusò apertamente la 

polizia, e nello specifico un agente in borghese immortalato in una foto con la pistola nella destra, il 

governo parl¸ di fuoco amico, attribuendo la responsabilit¨ a frange dellôAutonomia. Diciamo 

subito che alla verità non si arrivò mai, ma lo scontro fra governo da una parte e la sinistra 

movimentista pi½ tutta la galassia dellôintellighenzia liberal fu sanguinoso: non era un mistero per 

nessuno che la polizia durante le cariche avesse la mano pesante con chiunque capitasse a tiro e di 

agenti provocatori infiltrati ad arte nei cortei si parlava già da tempo. 

La famosa foto di Tano 

DôAmico, nella pagina 

precedente, ritrae un uomo in 

borghese, con la borsa di Tolfa, 

dôordinanza per i giovani di 

sinistra in quellôepoca, con un 

maglione con una striscia scura al 

 

La celebre foto di Tano DôAmico con l'agente Giovanni Santone, 

in borghese e armato, durante gli scontri; 
alla sua destra, un funzionario e un agente in divisa 

centro e una pistola in mano: 

quellôuomo era Giovanni 

Santone, agente infiltrato. 

Cossiga il giorno dopo smentì che ci fossero agenti in borghese alla manifestazione, e allora il 

fotografo capì lôimportanza di quello scatto, avvertì i radicali che ne stamparono quarantamila copie 

e le diffusero in tutta Italia. Si pensava che il ministro, colto in flagrante menzogna, si sarebbe 

dimesso, ma non accadde e a DôAmico qualche anno dopo venne tolto il lasciapassare stampa; 

inoltre seppe per vie traverse che negli ambienti della questura girava la voce che glielôavrebbero 

fatta pagare dato che aveva immortalato ciò che era stato negato contro ogni evidenza. 

Ciò che seguì conferma i voluti depistamenti delle indagini. 
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Lôinchiesta aperta dopo lôomicidio non approd¸ a nulla e si chiuse con lôarchiviazione nel 1981. 

Il  12 maggio del 1997 ci fu un colpo di scena: Angelo Izzo, uno degli autori del massacro del 

Circeo, accusò dellôomicidio il  suo sodale neofascista Andrea Ghira, il  quale avrebbe sparato ad una 

femminista a caso, altra pista inventata perché Ghira nel 1977 si trovava in Spagna. 

Nel 1998 vennero riaperte le indagini e venne esaminata una Beretta trovata nellôintercapedine di 

un bagno del Rettorato dellôuniversit¨ ñLa Sapienzaò di Roma nellôambito dellôinchiesta sulla morte 

di Marta Russo. In seguito a una soffiata alla Digos, secondo la quale la Masi era stata colpita per 

errore da Fabrizio Nanni, fratello della brigatista Mara, venne effettuata la perizia sulla pistola, ma 

senza esiti. 

 

 

Il  luogo dellôuccisione di Giorgiana Masi 
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Nel 2011 altra bomba mediatica: Renato Farina, giornalista del quotidiano Libero, dagli ambigui 

rapporti con i servizi segreti, in un suo libro riporta le stupefacenti dichiarazioni di Cossiga: ñIl 

fidanzato (Gianfranco Papini) ha tentato di uccidersi. Una sera ha tentato di uccidersi. Quando 

vennero a dirmelo i magistrati, c'erano carabinieri e poliziotti. E dissi: óNon tocca a me dirvelo, 

lasciamo correre e non aggiungiamo dolore a dolore. Il fidanzato stava sparando contro i carabinieri 

al di là del ponte, e ha sbagliato, si è spostata la fidanzata e... Ora credo sia giunto il tempo, da quel 

12 maggio del 1977, di poter rivelare questi fatti. Lo faccio finalmente per tutelare l'onore di polizia 

e carabinieri ingiustamente e ripetutamente accusati. E per una volta anche per elogiare i magistrati 

per la loro pietà e il  loro buon sensoò.29 Tale affermazione non ebbe comunque seguito e il  fidanzato 

non venne nemmeno indagato. 

Strana questa rivelazione di Cossiga che solo quattro 

anni prima si era rifiutato, in unôintervista ad Aldo 

Cazzullo, di rivelare la verità sui fatti che pure ammetteva 

di conoscere. Nellôintervista, lôex ministro (e futuro 

Presidente della Repubblica) ripercorre quei giorni agitati, 

si prende alcuni meriti e confessa alcuni errori: 

- Cosa risponde a chi le rimprovera di aver soffiato sul fuoco del '77? 

 

ñLa migliore risposta la potrebbe dare Fausto Bertinotti. Quell'anno lo incontrai a Torino. 

Parlammo a lungo. Tornato a casa, disse alla moglie: questo è il ministro dell'Interno più 

democratico che potessimo avereò 

- Non ha nulla da rimproverarsi? 

 

ñHo uno scrupolo. Io ho stroncato definitivamente l'autonomia: mandando i blindati a travolgere i 

cancelli dell'università di Roma e rioccuparla dopo la cacciata di Lama; poi inviando a Bologna, 

 

29 Renato Farina, Cossiga mi ha detto, Marsilio, 2011 
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dopo la morte di Lorusso, i blindati dei carabinieri con le mitragliatrici, accolti dagli applausi dei 

comunisti bolognesi. Tollerammo ancora il convegno di settembre; poi demmo l'ultima spazzolata, 

e l'autonomia finì. Ma la chiusura di quello sfogatoio spostò molti verso le Brigate rosse e Prima 

Lineaò. 

- Sta dicendo che se potesse tornare indietro non manderebbe più i blindati all'università di Roma o 

a Bologna? 

ñMi farei pi½ furbo. Incanalando la violenza verso la piazza, l'avremmo controllata meglio, e alla 

lunga domata. Riconquistando la piazza, si spinsero le teste calde verso la violenza armataò. 

- Ne parlò mai con suo cugino Berlinguer? 

 

ñBerlinguer pose come condizione, per sostenere con lôastensione il primo governo Andreotti, cbe 

io rimanessi al Viminale, dove mi aveva messo Moro. Non avevamo bisogno di parlarne. E la 

disposizione che io avevo dato alla polizia era: se sono operai, giratevi dallôaltra parte; se sono 

studenti, picchiate tosto e giustoéò. 

- In piazza côerano gli agenti in borghese con la pistola, vero? 

 

ñVero. Ma contro la mia volont¨. Chiesi notizie al questore di Roma, che neg¸. Ma quando i 

giornalisti dellôEspresso mi mostrarono foto inequivocabili, andai alla Camera a chiedere scusa, e 

destituii il questoreéò. 

- Il  12 maggio fu uccisa Giorgiana Masi 

 

ñAvevo supplicato in ginocchio. Pannella di rinunciare alla manifestazione in piazza Navonaé Gli 

dissi che i radicali non erano in grado di difendere la piazza e chiunque si sarebbe potuto infiltrare. 

Tutto inutileò. 

- Chi fu a sparare? 
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ñLa verit¨ la sapevamo in quattro: il procuratore di Roma, il capo della mobile, un maggiore dei 

carabinieri e io. Ora siamo in cinque: lôho detta a un deputato di Rifondazione che continuava a 

rompermi le scatole. Non lo dirò in pubblico per non aggiungere dolore a doloreò. 

- Fuoco amico? 

 

ñQuesto lo dice lei.ò30 

 

Evidentemente, quasi replicando alcune delle parole dellôintervista, anni dopo decise di rivelare 

quella verità, ammesso certo che questa lo sia. 

E cosa ¯ stato dellôagente Giovanni Santone, immortalato nella famosa istantanea di Tano 

DôAmico? Anche in questo caso, parl¸ di quei tragici giorni molti anni dopo e raccolse le sue 

confidenze Concetto Vecchio che, imbattutosi nella lettura del discorso che Marco Pannella tenne 

alla Camera quel maledetto pomeriggio fu, come egli stesso confessa, spinto dallôurgenza di 

approfondire il caso a cui dedic¸ tre anni di studio, passando al vaglio tutti gli atti dellôindagine, 

incontrando molti testimoni, scorrendo decine e decine di articoli dedicati allôargomento. Lôautore 

ammette di aver esitato a contattare Santone, pensando che non avesse alcune voglia di incontrarlo e 

rievocare quella giornata che gli stravolse la vita. Invece lo trovò disponibile a riepilogare i fatti e 

questa è, in qualche punto sintetizzata, la testimonianza che ha raccolto: 

ñIl 12 maggio fin³ tutto per me. Tutto!é E pensare che io di politica non capivo niente. La sera 

prima mi dissero che mi sarei dovuto aggregare alla Digos, che avrebbe prestato servizio a margine 

della manifestazione dei Radicali. Me lo chiese il mio dirigente, Alfredo Balassone, il capo della 

sezione antirapine, la sesta sezione della questura di Roma. Scelsero me e altri due o tre. óFatti 

trovare l¨, allôunaô, fu lôordine. Mi ritrovai assegnato alla sezione politica diretta da Umberto 

Improta senza avere chiaro cosa dovessi fare. Abitavo al Pigneto, presi lôautobus, e intorno a 

mezzogiorno mi recai in centroò. 
 

30 Aldo Cazzullo, Non rimanderei i blindati in piazza. Molti autonomi finirono nelle BR, quotidiano Corriere della 

Sera, 25 gennaio 2007 
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- Perché eravate in borghese? 

 

ñMa io non lavoravo con la divisa! Camilla Cederna scrisse un lungo articolo per denunciare che 

eravamo degli infiltrati tra i manifestanti, una fesseria colossale. Eravamo guardie di pubblica 

sicurezza e come tali non obbligati alla divisaéMi vede? Ho più di 60 anni e vesto sportivo. Porto i 

jeans. Un maglioncino sotto la giacca. Proprio come allora. Mai messa una cravatta in vita mia. Ero 

un ragazzo che seguiva la moda del momento. Come avrei dovuto vestirmi? La borsa Tolfa, su cui 

ricamarono allôinfinito, mi serviva come portasigarette - fumavo due pacchetti al giorno - e per 

infilarci la carta igienica, i gettoni, il portafoglioéSe la presero con Cossiga, ma sbagliarono. 

Cossiga fu il pi½ grande ministro dellôInterno di sempre, non ha nessuna responsabilità per 

lôordine pubblico di quel giorno. Non sapeva nienteéGiorgiana fu uccisa dal fuoco amico é Dopo 

il 12 maggio mi ritrovai ogni giorno sui giornali. A un certo punto Pannella fece tappezzare i muri 

di Roma con dei manifesti con la mia foto e la scritta óDisarmiamoli con la non violenzaô. 

La sera tornavo a casa e mi fermavo basito a guardare quei poster. Mi chiamò allarmato mio 

cugino, che studiava allôuniversit¨ di Bologna: aveva partecipato a unôassemblea nella quale 

avevano proposto di spararmi. Ricevevo telefonate minatorie in ufficio. Era quasi sempre una 

donna, mi dava del óPezzo di merdaô, io le rispondevo óTi aspetto qua fuori, puttana!ô, poi mettevo 

giù e mi prendeva una gran paura. 

Mi chiamò il mio dirigente, Giovanni Carnevale, e mi 

informò che mi trasferivano per motivi di sicurezza a Napoli, 

in un ufficio del ministero. Ma dopo pochi giorni si accorsero 

che a Napoli spadroneggiavano i Nuclei Armati Proletari, 

allora mi fecero tornare indietro. óDevi andare a Iserniaô, disse 

 
L'agente Giovanni Santone: 

"Mi  seppellirono a Isernia..." 

Carnevale. óA fare cosa?ô gli chiesi. óLavorerai allo spaccio 

della questuraô. Non volevo crederci. Mi ribellai. Invece 
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davvero mi seppellirono a Isernia, a fare il salumiere. Presi le mie cose e andai. Roma non era più 

un posto sicuro per me. Ho viva la mortificazione di quel trasferimento. I colleghi mi trattavano con 

fastidio, mi sentivo un lebbroso. Avevo dentro di me una spaventosa voglia di vita e invece ora 

affettavo panini dietro a un bancone di una caserma di provincia. Di cosa ero colpevole? Non 

côentravo con il delitto di Giorgiana, avevo solo fatto il mio dovere, eseguendo un ordine. Nel 

tempo libero rimanevo disteso sul letto con un fascio di giornali che parlavano di me. Piangevo. Il 

sabato prendevo la macchina e tornavo tra mille precauzioni a Roma, per stare con mia moglie, 

viveva a Torre Spaccata: era nato mio figlio. 

Volevo sentirmi vivo almeno nel weekend, ma una mattina mi intimarono di non farlo più. In un 

covo delle Brigate Rosse avevano rinvenuto una mia foto nella quale tenevo in braccio il bambino. 

Mi si gelò il sangue. Mi avevano pedinato. Ero finito in cima a una lista di bersagliò.31 

Come si vede, fra depistaggi, reticenze, omissioni, la verità non è venuta fuori: chi ha premuto il 

grilletto è rimasto sconosciuto, ma la vicenda è ancora a quarantacinque anni di distanza ben 

presente nelle menti dei romani giovani in quei giorni i quali ancor oggi, passando su Ponte 

Garibaldi, non possono fare a meno di gettare uno sguardo sulla lapide ï unôaltra! ï che ricorda la 

giovane vita spezzata con i versi di Gloria Guasti: 

ñA Giorgiana Masi, 19 anni, uccisa il 12 maggio 1977 

dalla violenza del regime. A Giorgianaé se la 

rivoluzione dôottobre fosse stata di maggio, se tu vivessi 

ancora, se io non fossi impotente di fronte al tuo 

assassinio, se la mia penna fosse unôarma vincente, se la 

mia paura esplodesse nelle piazze, coraggio nato dalla 

rabbia strozzata in gola, se lôaverti conosciuta diventasse 

 

31 Concetto Vecchio, Giorgiana Masi. Indagine su un mistero italiano, Feltrinelli, 2017 
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la nostra forza, se i fiori che abbiamo regalato alla tua coraggiosa vita nella nostra morte 

diventassero ghirlanda della lotta di noi tutte, donne, se... non sarebbero le parole a cercare 

dôaffermare la vita ma la vita stessa, senza aggiungere altro". 

 
 

5.3 Sangue a Milano:  lôomicidio di Antonio Custra 

 
 

A soli due giorni dai tragici fatti di Roma, ad arrossarsi del sangue di un altro caduto sono le 

strade di Milano. Il sito dei caduti della Polizia di Stato così recita: 

ñCaduto nellôadempimento del dovere 

Custra Antonio 

Brigadiere di Pubblica Sicurezza 

Questura di Milano 

15 maggio 1977 

 

25 anniò 

 

Sembra la storia di uno dei poliziotti di Pasolini: nativo di Napoli, si era trasferito a Milano, a 

disposizione del reparto Celere; sposato, era in attesa di una figlia che non conoscerà mai. È una 

vicenda, questa, che ha punti di contatto con le altre due su cui ci siamo soffermati, anche se qui la 

vittima ¯ diversa, si tratta di un servitore, ñservo dello Statoò lo definiranno i suoi antagonisti. In un 

altro pomeriggio di maggio perderà la vita. 

Era il 14 maggio e a Milano la sinistra extraparlamentare aveva organizzato una manifestazione 

per protestare contro lôarresto degli avvocati di ñSoccorso Rossoò, Giovanni Cappelli e Sergio 

Spazzali. 



32 Quotidiano Lotta Continua, 16 maggio 1977 
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Nelle vicinanze di via De Amicis, si accese la battaglia tra manifestanti e agenti: lôAutonomia 

sparò e il brigadiere Custra cadde, il volto trapassato da un proiettile che la sorte non è riuscita a 

fermare. 

Anche in questo caso il contributo fotografico fu determinante e tutti poterono vedere sui 

giornali a che punto erano arrivati quelli dellôAutonomia che gradatamente stavano passando a 

organizzazioni più pericolose, decisamente valicando il confine tra movimento e lotta armata. 

Nellôimmaginario di chi visse quegli avvenimenti, 

rimarranno le istantanee di Giuseppe Memeo che piegato 

sulle ginocchia prende la mira in mezzo alla strada, 

membro dei Pac (Proletari armati per il comunismo) che 

avrebbe coronato la sua carriera criminale uccidendo due 

anni dopo il gioielliere Pierluigi Torreggiani. 

Anni dopo, grazie a quelle foto, si arriverà a individuare 

lôassassino del povero Custra in Mario Ferrandi, un altro 

 
Antonio Custra 

che dallôAutonomia era scivolato nel terrorismo vero e 

proprio, in questo caso in Prima Linea, che insieme ad altri 

venne condannato per lôomicidio. 

 

Interessante annotare al reazione alla notizia di Lotta Continua: in un trafiletto da ultimôora in 

prima pagina, in basso, sotto gli articoli che ancora riguardavano Giorgiana Masi, si comunicava di 

aver appreso della morte del poliziotto che era stato trasportato in ospedale, e si prendevano 

decisamente le distanze da tale azione ñLa segreteria di Lotta Continuaé condanna nella maniera 

più ferma i responsabili di questa azione destinata ad armare la reazione, seminare paura, alimentare 

disorientamentoò.32 



33 Quotidiano Lotta Continua, 17 maggio 1977 
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Ancora più interessante un articolo in terza pagina del giorno dopo in cui si vuole dare la 

versione corretta dellôòuccisione a freddoò, come viene definita, del brigadiere, intitolato ñCome 

sono andati i fattiò. Si parla prima della riunione alla Statale durante la quale si stabilirono gli 

obiettivi del corteo che veniva descritto nelle sue varie componenti. Furono riportati gli slogan 

gridati dai partecipanti in un clima sostanzialmente e volutamente pacifico. E poi si aggiunse di 

seguito che era ñla coda del corteo, composta da circa 500 militanti dellôAutonomia che si 

caratterizzava per un atteggiamento politico in netto contrasto con il resto della manifestazione, dai 

fazzoletti inutilmente tirati sulla faccia, dai molti cordoni che scandivano i soliti slogan truculenti e 

sterili sulla violenzaò. Si concludeva, poi, accusando la polizia di aver arrestato e malmenato alcuni 

giovani che non côentravano per nulla con il gravissimo episodio, ribadendo che il clima di tensione 

era massimo, che fra governo e provocatori si attuava una strategia di repressione etc. etc., le solite 

considerazioni che erano corollario praticamente di ogni articolo33. 

Ad ogni modo, vanno rimarcati le 

parole con cui si stigmatizza il 

comportamento dellôAutonomia, 

segno che il movimento, 

consapevole del pericolo di essere 

assimilato a una frangia del 

terrorismo, idea che sicuramente non 

trovava  dôaccordo  le  grandi,  ma 

variegate, masse che lo costituivano, voleva prenderne le distanze. Si comincia a vedere la 

divaricazione su cui le varie forze si incammineranno. 
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Quasi a replicare la vicenda del fratello di Lorusso, che incontr¸ lôassassino di Francesco, anche 

qui, molti anni dopo, la figlia di Custra, Antonia, cosi chiamata in memoria del padre, ha incontrato 

chi ha sparato al genitore, che non ha mai conosciuto, segnando così per sempre la sua esistenza. 

Morta a 40 anni, stroncata da una malattia, aveva avuto il tempo di incontrare dieci anni prima 

Mario Ferrandi. Il quotidiano Il Mattino, dedicando un articolo alla sua morte, ricorda 

quellôincontro con le sue parole: ñHo bussato alla porta di Mario. Mi ha aperto, e ci siamo dati la 

mano. Ho visto una persona, un individuo. Mi sono sorpresa a pensare questo, e non che avevo 

davanti l'assassino di papà. Lui era più imbarazzato di me e ho cercato di sdrammatizzare: quando 

mi ha chiesto se volevo un caffè, gli ho detto di sì purché fosse buono come quello napoletano. Poi 

gli ho fatto vedere una foto di mio padre e lui mi ha detto sei identica a lui. 

Quindi insieme, l'assassino e la figlia della vittima, andarono in via De Amicis. 

Io volevo sapere di quella morte, volevo capire ha poi spiegato Antonia - Ho fatto una fatica enorme 

a superare l'odio ostinato che mi ha accompagnato in tutti questi anni. Ma quando sono stata lì, e 

Mario ha cominciato a spiegarmi dov'era lui, dove si era piazzato Giuseppe Memeo. da dove 

arrivavano i lacrimogeni e dov'era la Campagnola da cui mio padre stava scendendo quando è 

rimasto fulminato, pian piano qualcosa si è sciolto dentro di me. E ho pensato che avevo fatto bene 

a vincermi e a incontrare Mario, perché l'odio mi stava distruggendo e l'odio è un sentimento 

contrario alla mia naturaò.34 

Anche in questo caso non tutta la memoria di quella vita travolta dalla violenza assurda di quegli 

anni difficili è svanita: nel comune di Cercola, nel napoletano, ha ricevuto il nome del giovane 

brigadiere un istituto comprensivo che si dichiara sul suo sito ñuna scuola attiva per un cittadino 

consapevole e responsabileò, un bel messaggio che sicuramente al giovane sottoufficiale, venuto dal 

Sud per un futuro migliore, sarebbe piaciuto. 
 

34 Daniela De Crescenzo, Il  tragico destino di Antonia, la figlia del poliziotto Custra uccisa dal cancro , Il 

Mattino.it, 20 agosto 2017 
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5.4 Il  terrorismo rosso alza il tiro  

 

Intanto i vari gruppi armati si muovono verso altri e più specifici bersagli: 

 

- 28 aprile: Fulvio Croce, presidente del Consiglio dell'Ordine degli Avvocati di Torino, viene 

freddato da un commando nelle vicinanze del suo studio. A distanza di pochi giorni avrebbe dovuto 

prender parte allôudienza per il processo a brigatisti di primissimo piano quali Curcio, Gallinari, 

Franceschini e Ferrari. Lôavvocato si trov¸ suo malgrado implicato in questa situazione: gli 

imputati, infatti, fin dallôanno precedente allôapertura del processo, si erano rifiutati di giovarsi di 

avvocati per la loro difesa e avevano anzi minacciato di morte chi si fosse assunto lôincarico, anche 

quelli di ufficio. Ovvio che le rinunce fioccarono, motivo per cui, in base al Codice di Procedura 

Penale, la difesa venne dal presidente di Corte dôAssise affidata al presidente del Consiglio 

dellôOrdine degli Avvocati. Croce accett¸ e questa fu la sua condanna. 

1° giugno: a Genova il giornalista del quotidiano Il Secolo XIX, Vittorio Bruno, viene 

ñgambizzatoò, termine che dôora in poi verr¨ usato purtroppo alquanto spesso. 

2 giugno: membri della 

colonna Walter Alasia 

feriscono il  giornalista Indro 

Montanelli mentre si recava 

alla sede de Il Giornale di 

cui era direttore. Lôattentato 

ebbe molta maggior eco di 

 

 
 

Indro Montanelli ferito dalle Brigate Rosse 

quello portato a 

compimento solo il giorno 

prima contro Vittorio Bruno 
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sul quale nemmeno Lotta Continua riusc³ a fare specifiche accuse. Con Montanelli ¯ tutta unôaltra 

storia: il giornalista era uomo molto in vista, notissimo allôopinione pubblica che in parte lo amava, 

ma in gran parte lo odiava, ritenendolo il simbolo del giornalismo reazionario, ñservo del potereò, 

braccio cartaceo della repressione che si stava irrobustendo nei confronti della sinistra 

extraparlamentare. Lôepisodio ebbe anche uno sgradevole seguito nelle pagine del Corriere della 

Sera, allôepoca diretto da Piero Ottone che nel 1973 aveva licenziato Montanelli dal quotidiano di 

via Solferino. 

Così riassume la vicenda Giancarlo 

Mazzuca ñTutti i quotidiani (italiani ed esteri) 

dettero ampio risalto alla notizia 

dellôattentato con titoli e caratteri cubitali su 

Indro colpito dalle Brigate Rosse (lôUnit¨ 

 

 

 
Montanelli con Berlusconi prima della clamorosa rottura 

compresa). Tutti, tranne il Corriere che, già 

un mese e mezzo prima dellôattentato, ebbe 

una polemica con Indro per via di un titoloé 

Il giornale di via Solferino riportò la notizia di via Palestro in modo generico: scrisse di un attentato 

ad un giornalista senza mettere il nome di Montanelli in evidenza nel titolo, una clamorosa 

omissione che non passò inosservata. Qualche tempo dopo Marcello Staglieno chiese il motivo di 

quella ódimenticanzaô allo stesso Ottone é che, per giustificarsi sôarrampic¸ sugli specchi facendo 

notare che côera stato anche un altro attentatoé I due ferimenti furono, quindi, messi assieme nello 

stesso articolo. Una spiegazione piuttosto debole, considerando che lôaggressione al collega del 

quotidiano genovese era avvenuta la sera prima rispetto a quella di Milano. Senza contare che lo 

stesso Ottone, subito dopo lôattentato milanese, telefonò al direttore della Stampa, Arrigo Levi e, 
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morale della favola, neppure il giornale torinese mise il nome di Montanelli nel titolo allôindomani 

di via Palestroò.35 

Va aggiunto che Montanelli, unanimemente riconosciuto come uno dei maestri di giornalismo, è 

stato poi ñriabilitatoò dalla sinistra quando ruppe con Berlusconi, rivendicando lôautonomia della 

sua professione rispetto alle pressioni dellôimprenditore ñsceso nel campo della politicaò. 

Inutile sottolineare che simili meschini distinguo non facevano che alimentare il  disorientamento 

dellôopinione pubblica in cui pescava lôala armata che, anche se lo negava sostenendo di andare per 

la sua strada, cercava comunque se non un sostegno, almeno non unôaperta condanna fra quelli che 

non con le Brigate Rosse, ma nemmeno con lo Stato. 

- 3 giugno: in quella che sembra una mattanza dei protagonisti dellôinformazione va incluso anche 

lôattentato a Emilio Rossi, direttore del Tg1. A colpirlo, a Roma, ¯ Adriana Faranda che si 

distinguer¨ lôanno successivo nel gruppo brigatista del rapimento Moro e che con questo gesto 

voleva colpire un esponente della Dc. 

- 7 luglio: ad Abano (Padova) viene gambizzato Antonio Garzotto, giornalista del quotidiano Il 

Gazzettino, impegnato nelle inchieste a carico di Autonomia Operaia e dintorni. 

- 13 luglio: Maurizio Puddu, consigliere comunale a Torino 

in quota Dc, viene ferito con quattordici proiettili sparati da 

una Nagant, la stessa con cui pochi mesi dopo sarà 

ñgiustiziatoò il giornalista Carlo Casalegno. Anni dopo dirà: 

ñRiuscimmo a reagire soprattutto cercando di esprimere 

solidarietà alle forze dellôordine, cercando il  consenso della 

gente. Il  nostro impegnò riuscì, i terroristi furono sconfitti, 

L'ex brigatista Nadia Ponti, tra coloro che 

hanno "gambizzato" Maurizio Puddu 

 
 

35 Alberto e Giancarlo Mazzuca, Indro Montanelli. Dove eravamo rimasti?, Baldini e Castoldi, 2021 
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non riuscirono pi½ a portare avanti il loro disegnoé La lotta si fa quando si ha il consenso: i 

terroristi perdono perch® non hanno il consenso della genteò. 

Questo alla fine si rivelò vero, ma ci sarebbero stati ancora mesi di sangue sulle strade per arrivare a 

tale risultato. 

- 19 settembre: a Torino viene gambizzato Nino Ferrero, giornalista de lôUnit¨, da membri di 

ñAzione rivoluzionariaò sul cui attentato dinamitardo alla sede della Stampa aveva scritto un 

articolo. Aggredito sotto casa, nonostante gridasse ñSono comunista!ò non ¯ stato risparmiato dalla 

furia dei terroristi che gli hanno scaricato sulle gambe cinque colpi in rapida successione. 

- 2 novembre: Publio Fiori, consigliere democristiano, viene ferito a Roma da un gruppo di fuoco 

costituito da Prospero Gallinari, Barbara Balzerani e Bruno Seghetti. 

- 16 novembre: Carlo Casalegno, giornalista della 

Stampa, viene gravemente ferito mentre ritorna a 

casa. Il commando ha deciso di eliminarlo a causa 

dei suoi articoli contro il terrorismo. Qui si parla 

addirittura di un ex-partigiano che aveva fatto la 

Resistenza! 

Lôescalation nei target presi di mira sta 
 

 
Carlo Casalegno 

decisamente salendo. Al  funerale parteciparono 

migliaia di persone, mentre pochi furono gli operai 

della Fiat che pure aveva indetto uno sciopero. I brigatisti avevano in un primo tempo pianificato di 

ferirlo, ma in seguito a suoi articoli sulla banda Baader-Meinhof si decise di ucciderlo. 

Le parole di Andrea, figlio di Carlo, anche lui giornalista e impegnato nellôarea della sinistra 

antagonista (redattore di Lotta Continua) bene sintetizzano invece le motivazioni più profonde che 

animarono i terroristi: ñLa sua linea era quella di applicare rigorosamente le leggi senza ricorrere 
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assolutamente ad alcuna legge speciale. E questa era la linea che i terroristi temevano di più perché 

preferivano confrontarsi con uno Stato che violava le proprie leggi piuttosto che con uno Stato 

democratico rigorosoò.36 

Le forze oscure che puntavano a minare le istituzioni democratiche volevano presentarsi come 

quelle che eroicamente avrebbero abbattuto uno Stato oppressivo e liberticida, ma côera chi si 

opponeva a queste manovre e amava la verit¨, fino a pagare con la vita il suo impegno. Lôopinione 

pubblica e la politica avrebbero però avuto bisogno di gesti ancora più eclatanti per abbandonare 

fiancheggiamenti più o meno palesi alla lotta armata: ancora qualche mese e questi sarebbero 

tragicamente arrivati. 

 
 

5.5 La crisi del movimento 

 

Martedì 5 luglio Lotta Continua pubblicò un manifesto degli intellettuali francesi capitanati da 

Jean Paul Sartre ñper i compagni in carcere in Italiaò. Interessante leggere il breve scritto che fu 

gravido di conseguenze nellôimmediato e anche negli anni a seguire: 

ñNel momento in cui, per la seconda 

volta, si tiene a Belgrado la conferenza Est- 

Ovest, noi vogliamo attirare lôattenzione sui 

gravi avvenimenti che si svolgono 

attualmente in Italia e più particolarmente 

sulla repressione che si sta abbattendo sui 

militanti operai e sui dissidenti intellettuali in 

lotta contro il compromesso storico. In 

queste condizioni che vuol dire oggi, in Italia 

36 Grazia Pia Attolini,  44 anni fa Giancarlo Casalegno fu ucciso dalle BR che sfidava a viso aperto con i suoi 

editoriali, Ossigeno per lôinformazione, 28 novembre 2021 (Internet) 

Jean Paul Sartre 
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ócompromesso storicoô? Il ósocialismo dal volto umanoô ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero 

aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe operaia e un 

proletariato giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi, dallôaltro, progetto di spartizione 

dello Stato con la Dc (banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e territoriale al Pci) per 

mezzo di un reale partito óunico. Ĉ contro questo stato di fatto che si sono ribellati in questi ultimi 

mesi i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. Come si è arrivati a questa situazione? Cosa è 

successo esattamente? Dal mese di febbraio lôItalia ¯ scossa dalla rivolta di giovani proletari, dei 

disoccupati e degli studenti, dei dimenticati dal compromesso storico e dal gioco istituzionale. Alla 

politica dellôausterit¨ e dei sacrifici essi hanno risposto con lôoccupazione delle Universit¨, le 

manifestazioni di massa, la lotta contro il lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e 

lôassenteismo nelle fabbriche, usando tutta la feroce ironia e la creativit¨ di quelli che, esclusi dal 

potere, non hanno pi½ niente da perdere: óSacrifici! Sacrifici!ô, óLama, frustaci!ô, óI ladri 

democristiani sono innocenti, siamo noi i veri delinquenti!ô, óPi½ chiese, meno case!ô. La risposta 

della polizia della Dc e del Pci è stata senza ombra di ambiguità: divieto di ogni manifestazione a 

Roma, stato di assedio permanente a Bologna con autoblindo per le strade, colpi dôarma da fuoco 

sulla folla. Eô contro questa provocazione permanente che il movimento ha dovuto difendersi. A 

coloro che li accusano di essere finanziati dalla Cia e dal Kgb gli esclusi dal compromesso storico 

rispondono: óil nostro complotto ¯ la nostra intelligenza, il vostro ¯ quello che serve ad utilizzare il 

nostro movimento di rivolta per avviare lôescalation del terroreô. Bisogna ricordare che: 

ï trecento militanti, tra i quali numerosi operai, sono attualmente in carcere in Italia; 

 

ï i loro difensori sono sistematicamente perseguitati: arresto degli avvocati Cappelli, Senese, 

Spazzali e di altri nove militanti del Soccorso Rosso, forme di repressione queste che si ispirano ai 

metodi utilizzati in Germania; 
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ï criminalizzazione dei professori e degli studenti dellôIstituto di Scienze Politiche di Padova di cui 

dodici sono stati accusati di óassociazione sovversivaô: Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, 

Antonio Negri, ecc.; 

ï perquisizioni nelle case editrici: Area, Erba Voglio, Bertani, con lôarresto di questô ultimo editore. 

Fatto senza precedenti: la raccolta delle prove viene tratta da un libro sul movimento di Bologna. 

Perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini ed Elvio Facchinelli. Arresto di 

Angelo Pasquini redattore della rivista letteraria Zut; 

ï chiusura dellôemittente Radio Alice di 

Bologna e sequestro del materiale, arresto di 

dodici redattori di Radio Alice; 

ï campagna di stampa tendente a 

identificare la lotta del movimento e le sue 

espressioni culturali come un complotto; 

incitare lo Stato ad organizzare una vera e 

Studio di Radio Alice nel film ''Lavorare con lentezza'' 

di Guido Chiesa 

propria ócaccia alle stregheô. 

 

I sottoscritti esigono la liberazione 
 

immediata di tutti i militanti arrestati, la fine della persecuzione e della campagna di diffamazione 

contro il movimento e la sua attività culturale, proclamando la loro solidarietà con tutti i dissidenti 

attualmente sotto inchiesta. 

J.P. Sartre, M Foucault, F. Guattari, G. Deleuze, R. Barthes, F. Vahl, P. Sollers, D. Roche, P. Gavi, 

 

M.A. Macciocchi, C. Guillerme e altri.ò 

 

Il manifesto suscitò molte reazioni e portò, come vedremo, al congresso di Bologna nel 

settembre di quellôanno. Certo la posizione degli intellettuali francesi ai nostri giorni appare 

alquanto criticabile e, comunque, unôingerenza negli affari interni di un altro stato. Osserviamo qui 
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che forse questo documento apr³ la strada alla cosiddetta ñdottrina Mitterandò, annunciata dal 

presidente francese nel febbraio del 1985 in un suo discorso in cui dichiarava: "Mi rifiuto di 

considerare a priori come terroristi attivi e pericolosi degli uomini che sono venuti, in particolare 

dall'Italia, molto tempo prima che esercitassi le prerogative che mi sono proprie e che si erano 

appena ritrovati qui e là, nella banlieue parigina, pentiti", ribadendo il 21 aprile al 

sessantacinquesimo congresso della Lega dei diritti umani: "I  rifugiati italiani che hanno preso parte 

in azioni terroristiche prima del 1981 hanno rotto i legami con la macchina infernale a cui hanno 

partecipato, hanno iniziato una seconda fase della loro vita, si sono integrati nella società francese. 

Ho detto al governo italiano che erano al sicuro da qualsiasi sanzione di estradizione". 

Pur non venendo mai ratificata 

ufficialmente tale posizione, si consolidò 

una prassi che consentì a molti terroristi 

italiani di vivere tranquillamente in 

Francia senza essere mai disturbati, 

ricostruendosi una vita in alcuni casi anche 

di un certo successo. Tristemente noti i 

nomi: Oreste Scalzone, Toni Negri, Marina Petrella, Giorgio Pietrostefani, Cesare Battisti e tanti 

altri che avevano sparso sangue nel nostro paese. 

Nel corso dei decenni poi la dottrina Mitterand sub³ qualche colpo, lôItalia si fece sentire, alcuni 

furono rimpatriati, altri tornarono dopo la prescrizione della pena; una svolta ci fu nel 2021 quando 

la ministra della Giustizia, Cartabia, in accordo con il suo omologo francese concordò una retata 

che arrestasse alcuni di questi transfughi. 

Anche in questo caso un gruppo di intellettuali francesi (la storia si ripete!) pubblicò un appello 

su Le Monde in cui chiedeva a Macron di non estradare gli ex-terroristi italiani da anni residenti in 
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Francia, uomini e donne ormai anziani, che si erano pienamente integrati e avevano addirittura 

contribuito al bene della loro nuova patria: rispedirli in Italia avrebbe anche sconfessato lôoperato 

della giustizia francese che in pratica avrebbe dovuto riconoscere di aver ospitato per decenni dei 

criminali. 

Il gruppo si compiaceva di citare in fine le ñEumenidiò di Eschilo e precisamente il passo in cui 

Atena assolve alla fine di un processo il matricida Oreste, concludendo con rassegnata mestizia che 

ñprobabilmente ci vorrebbe Atena per convincere il Parlamento italiano ad approvare la tanto attesa 

legge sull'amnistia, che permetterebbe alla società italiana di voltare pagina e guardare al futuro". 

Francamente offensivo questo intervento di un gruppo di radical chic che nei propri salotti si 

permettono di non aver alcun rispetto per le vittime e i loro parenti e per un paese confinante che ha 

molto sofferto per quegli anni di sangue. Ovvio che espatriare sia stata una scelta dettata dal timore 

di finire in carcere e sotto tale aspetto anche comprensibile, ma questo certo non ne fa dei martiri 

paragonabili ad esempio a quei fuoriusciti che durante il fascismo ripararono oltralpe. 

Si suggerisce inoltre ai medesimi di leggere con più attenzione 

la tragedia greca citata: è sì vero che Oreste verrà assolto da Atena 

(ma certo le motivazioni del matricidio erano ben diverse da quelle 

dei terroristi), ma si sono dimenticati di sottolineare che il figlio di 

Agamennone affronta il processo e non si sottrae ad esso, come 

invece hanno fatto questi individui che non si sono presentati a 

rispondere del loro operato difronte alla legge italiana. 

 
Renato Zangheri 

Insomma, se si vuole dare prova di cultura, lo si faccia con 

competenza e cognizione di causa, non solo per essere altisonanti 

con qualche citazione fatta pure a sproposito. 
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Tornando ora al manifesto del 5 luglio del 1977, va detto che questo fu il prodromo al 

ñConvegno contro la repressioneò che si terrà a Bologna dal 23 al 25 settembre. Come si accennava, 

le reazioni al ógrido di doloreô dei francesi non furono da parte delle nostre istituzioni amichevoli: 

Cossiga ricordò che gli affari italiani non erano di loro competenza, lo stesso Pci si mostrò 

imbarazzato, il sindaco di Bologna Renato Zangheri difese la gestione della sua città. 

Sarà ancora una volta Lotta Continua in unôintervista al filosofo francese a chiedere chiarimenti 

sulla sua presa di posizione. Il 15 settembre, proprio alla vigilia del raduno bolognese, Sartre in 

compagnia di Simone de Beauvoir si concede in un lungo confronto alle domande dei giornalisti. La 

citazione che compare in prima pagina accanto a una foto dei due intellettuali non lascia dubbi sulle 

sue posizioni: ñTutte le volte che la polizia di uno Stato spara su un giovane militante, io sto dalla 

parte del giovane militanteò. Lôintervista è molto lunga e intensa: in essa, comunque, confessa di 

non essere pi½ marxista, anche se non ne rinnega lôeredit¨, e comunica che il suo lavoro attuale ¯: il 

potere e la libert¨, osservando che ñcô¯ un movimento di degradazione del potere, e questo è uno 

degli elementi essenziali della nuova rivoluzione che rischia di prodursi. Perché la libertà non va in 

coppia con il potere: tra loro cô¯ una contraddizione evidenteò. 

Dice poi che non parteciperanno al convegno di Bologna in 

quanto ¯ ñquestione che riguarda gli italiani fra loroò, il che 

non gli aveva comunque impedito di firmare il famoso 

manifesto, e lugubremente sostiene che non sarebbe stupito se 

il 23 settembre ci scappasse ancora il morto. Purtroppo si 

rivelerà buon profeta perché il  morto ci sarà, anche se non a 

Enrico Deaglio 

(foto Marsilio editore) 

Bologna, ma pochi giorni dopo a Roma. 


